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EL  DESARRAIGADO 


PABLO  J.   GUERRERO 


IMPRENTA  NACIONAL 
CARACAS.— M  C  M  V  I  I 


PROLOGO 

A  la  generación  que  nos  sucede,  todavía  en 
los  veinte  años,  pertenece  el  autor  de  este 
libro.  Su  nombre,  leído  al  pie  de  produc- 
ciones en  verso  y  prosa,  decía  de  su  amor  á 
las  letras,  y  eran  ellas  promesas  de  una  cris- 
talización en  más  altos  empeños. 

Obsérvase  que  los  escritores  de  esa  gene- 
ración han  invadido  el  campo,  dando  tras  una 
flor  efímera,  frutos  capitosos,  tal  vez  en  un 
ansia  excusable  de  culminación  inmediata, 
acaso  por  una  madurez  repentina,  extraña  á 
sus  propios  deseos  y  rara  en  la  poquedad  de 
los  años.  ¿Ese  fruto  en  agraz,  será  señal  de 
un  agotamiento  prematuro  ó  resultado  del 


propio  fecundarse  en  la  concentración  de  todas 
las  energías  que  Jóvenes  de  otras  generacio- 
nes dejaban  perder  por  diversos  caminos? 

Obsérvase,  asimismo,  que  en  los  más  de 
esos  escritores  jóvenes  no  ha  habido,  ó  poco 
ha  perdurado,  la  fuerte  influencia  que  la  lite- 
ratura extranjera  ejerció  en  los  déla  genera- 
ción precedente,  vueltos  hoy,  casi  todos, 
tras  largo  correteo,  al  seno  de  la  tierra  nativa, 
á  copiar  las  cosas  del  terruño  en  sus  ojos 
donde  sólo  doblóse,  merced  á  esa  influencia, 
la  vaga  silueta  de  las  catedrales;  á  calentar 
el  músculo  al  sol  tórrido,  quienes  habían  ca- 
zado osos  blancos  en  las  tierras  polares;  á 
traginar  nuestros  pueblos,  tristes  y  polvorien- 
tos, los  viajadores  por  boulevards  y  barrios 
europeos;  á  encontrar  tanta  poesía  en  el  tur- 
pial,  el  canto  al  cielo  azul,  sobre  la  rama 
florida  de  un  bucare,  bajo  el  tibio  oro  de  un 
sol  de  amanecer,  como  en  el  asendereado  rui- 
señor, entre  el  ramaje  de  un  ciprés,  bajo  un 
rayo  de  luna  (1);  á  consagrar  corazón  y  cere- 


1-     Uno  que  otro  escritor  usa  ya  en  Veneznela,  esta  calcomanía. 
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bro  á  la  obra  de  reflejar  la  tierra  en  que  na- 
cieron, como  la  obra  más  vigorosa  y  óptima 
por  ser  la  más  lógica  y  sincera;  sintiendo  re- 
producirse en  ellos  la  lucha  simbólica  de  An- 
teo y  Hércules,  quien  vence  á  aquél,  impi- 
diéndole tocar  tierra  á  cuyo  contacto  adquiría 
fortaleza! 

El  adolescente  autor  de  este  libro  perfila 
al  joven  de  provincia  deformado  por  la  vida 
de  la  ciudad  capital,  influida,  á  su  turno,  de 
un  cosmopolitismio  inevitable.  ¿Habrá  en 
esa  deformación  un  claro  simil  de  lo  que  sufre 
él  intelectual  venezolano  bajo  el  imperio  de 
las  literaturas  extranjeras?  Ifesarraigarse 
es  ser  vencido.  Muere  en  seguida  la  planta 
débil  sacada  con  violencia,  y  á  la  postre  pe- 
rece, en  la  deformación,  el  árbol  que  pegó  en 
suelo  extraño,  aun  cuando  su  raigambre  se 
extrajo,  poco  á  poco,  metida  dentro  de  la 
propia  tierra.  La  victoria  del  medio  será 
lenta  pero  segura  sobre  el  árbol  robusto. 

El  libro  tiene  tonos  cálidos  y  subidos  ma- 
tices pero  ¿la  juventud  no  es  fuego  y  el  tro- 


pico  no  tiene  eternamente  fiebre?  Al  finar 
su  lectura,  recordé  con  tristeza  la  imprecación 
doliente  de  la  madre  provinciana  en  la  novela 
de  Daudet,  mirando  al  hijo  que  torna  hecho 
una  lástima:  'Taris!  París!  lo  que  te  envia- 
mos y  lo  que  nos  devuelves!" 

Amador  de  todo  esfuerzo  noble,  aplaudo 
el  que  entraña  este  libro,  tanto  por  la  juven- 
tud de  su  autor,  anunciadora  de  más  altas 
cosas,  como  por  la  temprana  regresión  de  su 
talento  al  seno  próvido  de  la  tierra  nativa.,. 

cJ3,     y  allenilla  Joanz. 
Caracas:  jv,lio  de  1907. 
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UN  DIARIO 


UN  DIARIO 


15  de  setiembre  de  190. 


"He  amado  desde  el  rincón  de  este  pueblo  que 
ríe  con  el  sol  y  solloza  con  la  noc¿ie  á  Caracas,  la 
Caracas  alegre  y  soñadora,  que  sin  conocerla  ha 
despertado  en  mílntensos  deseos  de  correr  sus- 
calles  y  vivir  sus  días. 

"  Próximo  á  la  realización  de  mi  viaje  á  ella, 
intentaré  llenar  estas  hojas  en  blanco,  de  mis 
impresiones  caraqueñas,  para  que  después,  fati- 
gada mi  fantasía,  evoque  mil  veces  las  horas  de 
regocijo  que  he  vivido  y  las  amarguras  que  he 
libado. 

"Soy,  tal  vez,  si  no  un  rebelde  de  las  cadenas 
humanas,  un  enfermo  inyectado  de  ambiciones 
y  pesares;  porque  nunca  he  amado  los  seres  y 
cosas  que  me  rodean. 
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"  Mi  infancia  y  parte  de  mi  adolescencia  la  he 
vivido  en  la  desolación  y  aislamiento,  como  un 
asceta  refugiado  en  la  celda  de  un  cenobio.  ¡La 
vida  de  los  pueblos!  Qué  atrozmente  aparece  á 
los  ojos  de  quien  la  desdeña!  Sus  encantos  son 
los  paisajes,  los  ríos,  las  mañanas,   las  tardes  y 

las  noches  silenciosas Revelo  mi  itinerario 

en  las  horas  y  creo  que  no  tiene  nada  de  envi- 
diable, ni  siquiera  apetecible:  Al  amanecer,  cuan- 
do el  cielo  abandona  sus  crespones  y  enseña  sus 
cambiantes  y  matices,  me  dirijo  á  las  cercanas 
campiñas,  para  sentir  más  sólo  y  más  triste  mi 
oprimido  corazón.  Vadeo  acequias,  aparto  jun- 
cos y  marañas  espinosas,  hasta  colocarme  en  el 
vértice  de  un  peñasco  para  contemplar  las  leja- 
nías ....  Brisas,  rayar  de  gaviotas  el  espacio  con 
sus  alas  incólumes,  y  picos  azás  agudos,  interro- 
gadores y  malignos;  goletas  que  se  alejan  co- 
queteando, con  coqueteo  femenino;  siluetas  de 
navios  que  cubre  la  matinal  neblina,  con  pictó- 
rica diafanidad;  y  la  aurora  tierna  y  cariñosa 
despertando  los  uveros  playales  y  las  altas  cimas 
de  los  chaguaramos;  tal  lienzo,  familiarizado  con 
mi  retina,  ya  mi  vista  no  embriaga! 

"  En  torno  mío,  árboles,  conucos  y  sembrados 
mostrando  sus  multiformes  y  verdinegras  exten- 
siones, llenas  de  oblicuos  cauces  pentagrámicos, 
simulando  enormes  oriflamas  de  la  naturale- 
za... .  Bueyes,  pares  de  bueyes  halando  inter- 
minablemente el  arado  para  destruir  terrones, 
hierbajos  y  óbices  de  la  fecundidad;  donde  luego 
-el  surco  que  á  su  paso  dejan,  será  el  seno  de 
: fructíferas  semillas.     El  peón  con  su  larga  vara 
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en  descanso  sobre  los  cuernos  de  los  pacíficos 
animales;  dirigiendo  la  labor  de  muchos  años, 
resignado  y  sudoroso  en  la  soledad  campestre* 
Por  la  tarde,  contemplar  el  crepúsculo,  cruel  y 
rojo  como  un  asesinato  invisible  cometido  en  las 
excelsitudes,  hasta  que  la  noche  compasiva  y 
burlona,  enluta  y  asombra  los  ruinosos  caseríos, 
chozas  y  barracas  repletas  de  chiquillos  andra- 
josos y  desnudos,  mostrando  al  viento  sus  luna- 
das barrigas. 

"  Desfile  de  labradores  que  al  pasar  delante 
á  mí,  por  cariño  ó  respeto,  mascullan  con- 
fusamente un  saludo:  Buen  día  niño  Cario.  Y 
vagabundos  canes  que  ladran  á  los  transeúntes  y 
aullan  desgarradoramente,  abiertos  de  patas  en 
mitad  de  la  calle;  implorando  á  la  luna,  tal  vez, 
con  sus  macábricos  lamentos,  protección  y  auxi- 
lio para  la  f  amella  de  sus  dueños. 


• 

Caracas.     Octubre  4. 


"  Hay  cementerios  en  el  alma,  cementerios  don- 
de abundan  las  cruces,  lápidas  y  sauces  de  cabe- 
lleras desgreñadas  y  llorosas  que  se  agitan  deses- 
peradamente bajo  los  vientos  de  la  angustia .... 
ruinas ....  ruinas  que  lloran  donde  en  un  tiempo 
floreció  el  ¿onsuelo,  y  ogaño  la  languidez  se  ex- 
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tiende  nevada  y  pétrea  como  coraza  indestruc- 
tible. En  mi  alma  he  sepultado,  con  la  impiedad 
de  lo  irreparable,  todas  ó  la  mayoría  de  mis  ilu- 
siones alimentadas  con  sangre  y  vida! 

"  Mi  hurañez  y  melancolía  alejan  de  mi  lado  á 
las  personas  que  me  han  sido  presentadas  y  que 
indudablemente  fuéranme  útiles  si  intimara  con 
ellas ....  Dicen  que  el  misterio  atrae,  pero  no 
es  cierto,  quizás  crea  una  aureola  de  grave- 
dad y  cohibición  que  hace  inaccesible  á  la 
persona  á  quien  envuelve.  Sólo  un  joven  de 
rostro  mujeril  y  simpático  me  ha  prometido 
acompañarme  esta  noche  por  las  avenidas  y 
paseos  de  Caracas. 

"  Lo  espero  porque  sé  que  vendrá  aquí,  al  hotel^ 
en  mi  busca,  y  mi  soledad  sin  tregua  entonces, 
no  se  prolongará  entre  las  paredes  de  esta  habi- 
tación elegantemente  adornada,  pero  de  rigidez 
espeluznante  para  los  viajeros,  que  como  yo, 
sufren,  no  acostumbrados  á  la  indiferencia  que 
reina  entre  los  huéspedes  de  distintas  clases  y 
naciones.  Esta  noche,  que  me  prometo  diver- 
tirme, la  impaciencia  se  apodera  de  mi  voluntad, 
mientras  clavo  mis  pupilas  en  las  manecillas  del 
reloj  que  luce  enfrente,  para  esperar  la  hora  de 
partida.  Escribo  para  entretenerme  y  enamo- 
rarme paulatinamente  de  este  Diario  íntimo, 
lleno  de  ensueños  y  vacilaciones,  recuerdos  y 
tristezas,  como  discreto  confidente  para  las  deso- 
laciones de  mi  alma;  ya  que  lo  exige  así  la 
carencia  de  amigos. 
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Octubre  6. 


^'¿Qué  ha  pasado  por  mi  alma?  Una  extraña 
obsesión  me  domina,  que  á  la  vez  causa  alegría 
ó  fastidio  en  el  ramillete  confuso  de  mis  nervios. 
Me  siento  atraído  por  un  caos  donde  contemplo 
lejana  é  intensamente  la  dolorosa  agonía  de  mi 
voluntad. 

^^Lo  suj estivo  existe  y  para  ciertos  tempera- 
mentos morbosos,  es  inútil  la  eludición.  ¡Cuán- 
tas veces  sin  imaginarlo  siquiera,  sufrimos  al 
instante  poderosamente  la  influencia  del  objeto 
que  nos  sugestiona.  Un  perfume,  un  vals,  un 
canto,  introducido  de  improviso  en  nosotros,  nos 
despierta  recuerdos  y  ternuras  dormidas  por 
muchos  años  á  la  sombra  de  nuestro  corazón. 
Una  flor,  una  frase,  un  gesto,  una  mirada,  una 
sonrisa,  nos  revela  páginas  del  librS  de  nuestra 
felicidad  ó  insomnios  del  abismo  de  nuestras 
desventuras.  Vivimos  eternamente  engañados 
por  nosotros  mismos  y  alardeamos  por  pudor  de 
confesárnoslo,  de  incredulidad  y  misantropía. 
Sabiendo  que  jóvenes  y  débiles,  necesitamos  tra- 
gar hiél,  mucha  hiél,  en  el  vaivén  de  los  des- 
engaños, para  matar  toda  la  bondad  que  en  nos- 
otros bulle.  Y  confiados,  aparentando  indefe- 
rencia  vamos  al  sacrificio  atraídos  por  los  ima- 
nes de  la  sugestión. 

"Mi  amigo  R ha  influido  en  mí  de  una 

manera  sugestiva  y  exótica.     La  elegancia  im- 
pecable en  el  vestir,  y  la  sonrisa  convencional 
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que  juega  en  sus  finos  y  pálidos  labios  de  prema- 
turo libertino,  ha  despertado  en  mí  la  puerilidad 
de  imitarlo.  Salimos  la  pasada  noche  á  conocer 
y  vivir  la  Caracas  sonámbula  y  noctivaga,  toda 
misteriosa  y  enigmática,  semejando  en  su  des- 
consuelo enorme  viuda  desolada. 

''El  carruaje  donde  íbamos,  momentos  después 
se  balanceaba  rítmicamente  por  la  oquedad  si- 
métrica formada  entre  pinos  extáticos  y  fron- 
dosos árboles,  que  embellecen  y  circundan  los 
amplios  bulevares  de  "  El  Paraíso."  La  noche 
era  cáHda:  y  el  cielo  reía  con  disgusto  por  la 
palidez  perezosa  de  la  luna  bohemia.  A  lo  lejos, 
los  discretos  boscajes  y  sembrados  recibían  como 
lívida  oblación  de  pétalos,  fantasmagorizándose, 
la  divina  tisis  del  trasnochado  astro  de  las  som- 
bras. El  río  oscuro  y  fino  como  enorme  cabe- 
llera mitológica,  se  enredaba  y  corría  perezosa- 
mente gimiendo,  entre  los  gigantescos  brazos 
reclinatorios  de  los  puentes.  Los  chalets  y  quin- 
tas, mostraban  las  peinetas  luminosas  que  cir- 
cundan sus  fachadas,  azoteas  y  altos .... 

"A  intervalos  las  estrellas,  como  ñores  celestes, 
parpadeaban,  con  parpadeos  elocuentes  y  trági- 
cos, como  fatigadas  de  presenciar  tantas  mise- 
rias humanas. 

"Siempre  he  creído  que  las  estrellas  tienen 
alma  y  sufren  azarosos  presentimientos  del  fu- 
turo. Las  libélulas,  diamantes  diminutos,  alfi- 
lereteaban  las  marañas  selváticas ....  Coches 
cerrados  pasaban  junto  á  nosotros  llenos  de 
faldas  y  risas,  de  voces  roncas  y  besos,  deslizán- 
dose por  las  ensenadas  paradisiacas  como  orgias- 
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ticas  promesas ....  Mi  amigo  R . . . .  me  hablaba 
de  amor  idealizado  y  carnal,  con  esa  reserva 
fingida  del  que  teme  ser  juzgado  de  inculto  y 
obsceno  por  la  persona  con  quien  habla,  si  no  ha 
habido  tiempo  para  una  amistad  más  comuni- 
cativa. Yo  me  complacía  oyéndolo  y  experi- 
mentaba esa  íntima  fruición  de  la  persona  que 
necesita  se  acerque  cuanto  antes  la  intimidad. 
Es  un  enfermo,  es  un  neurótico.  Me.  narraba 
episodios  y  deslices  de  sus  novias,  con  la  elo- 
cuencia fatigosa  del  que  quiere  interesar  con 
pocas  palabras  al  oyente,  salvando  y  á  la  vez 
prolongando  detalles  con  minuciosa  relatación. 

"Un  sólo  erótico  episodio  he  creído  digno  de 
reñejar  en  este  Diario,  por  la  verosimilitud  que 
lo  envuelve:  "Conocí — di  jome — en  un  baile  á 
una  elegante  mujer  de  afrodisiacas  formas  y 
cabellera  un  chorro  de  libras  esterlinas,  como 
dijo  el  poeta.  Sus  ojos,  sus  grandeg  ojos  verdes, 
encerraban  la  profundidad  y  el  desamparo  de  las 
aguas  muertas.  [Ojos  nostálgicos!  Y  sus  senos, 
apaciblemente  rimadores  bajo  la  presión  tran- 
quila del  corpino,  senos  aletargados  bajo  la  onda 
tremulante  del  deseo,  soñaban ....  con  quien 
sabe,  nupciales  y  lejanos  días ....  Prendida  de 
mi  brazo,  como  flor  exótica  en  el  ojal  de  un 
frac,  la  paseaba  orgulloso  en  los  intermedios 
musicales,  para  despertar  la  envidia  en  la  corte 
de  sus  admiradores  que  la  acechaban.  Le  hablé 
de  amor  y  no  amaba.  Luché  con  tenacidad  y 
audacia,  hasta  poseer  su  corazón  dormido  como 
mariposa  de  luz  sobre  el  busto  de  una  estatua. 
Lo  conquisté  y  me  amó. 
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'^^Una  noche,  inolvidable  y  repugnante  noche, 
sus  labios  me  provocaron  escandalosamente; 
quise  robarle  el  primer  beso  azotado  por  el  aroma 
de  su  boca  de  flor,  que  cual  tesoro  la  exornaban, 
muchas  y  diminutas  parejas  de  perlas ....  Ella 
sorprendida,  tal  vez  por  mi  audacia  y  ademán, 
lanzó  hacia  atrás  el  rostro,  cayendo  entre  los  dos 
la  dentadura. . .  .era  postiza!  Y  la  olvidé  desde 
esa  noche! " 

"Y  agregó:  ^'Y  sinembargo,  no  soy  feliz,  no  sé, 
no  comprendo  esa  palabra  "  felicidad,"  que  co- 
rona de  risas  y  contentos  los  labios  de  casi  todos 
los  hombres,  como  ligera  espuma  en  la  corriente 
de  una  vida  apacible  ...  Yacen,  vegetan,  em- 
briagados de  años,  en  mansedumbre  y  calma,  con 
el  corazón  rebosando  ternuras  arraigadas,  trivia- 
les y  seniles,  como  parásitas  descoloridas  y  mile- 
narias que  adornan  viejos  parques.  ¡Desdicha- 
dos! Y  sus  almas  adiestradas  á  veces  en  rapiña 
y  burguesía,(-'las  encierran  en  capillas  de  oro  se- 
mejando zapilotes  que  habitaran  palacios  de 
cristal. 

"  Y  son  felices,  esos  magnos  espíritus  banales, 
revistiéndose  de  paciencia  y  mansedumbre  ante 
los  golpes  del  Destino,  como  la  recua  bajo  la  fusta 
del  conductor  en  rabia. 

'^  Mientras  que  yo  y  mi  vida  no  tienen  objeto. 
La  impaciencia,  la  inacción,  y  las  horas  fugaces  é 
inútiles  que  en  torno  mío  pasan  como  aves  ne- 
gras, me  deprimen  y  sofocan. . .  .No  sé  trabajar. 
Las  mujeres,  esos  divinos  juguetes,  llenos  de 
encantos  y  bellezas,  de  perfumes  y  besos,  han 
atado  mi  alma  á  la  existencia.    Sólo  por  ellas 
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vivo.  Las  adoro  porque  son  la  divinidad  miste- 
riosa y  el  narcótico  de  todos  los  dolores.  Cuando 
sufro,  cuando  el  desamparo  y  la  nostalgia  me 
arropan,  ocurro  á  ellas  como  un  niño  que  huye 
de  la  orfandad,  asustado  y  enfermo.  Unas  me 
brindan  las  bondades  de  sus  ojos,  nostálgicos  y 
gratos,  tiernos  y  melancólicos  como  un  rebaño  en 
la  languidez  del  crepúsculo;  otras,  en  compasión 
me  ofrecen  licor  de  besos  en  sus  bocas  de  adel- 
fas, mientras  fallezco  en  voluptuosidades  infini- 
tas sobre  sus  senos  trémulos,  donde  canta  el 
amor  como  un  epitalamio ....  Y  las  manos,  ter- 
sas y  nubiles,  me  suavizan  las  humanas  aspere- 
zas como  un  plumón  de  garza  sobre  una  árida 
roca.  Las  adoro  tanto  como  un  poeta,  ya  que  el 
poeta  es  entre  el  linaje  humano  el  abanderado  de 
la  sensualidad;  las  sueña,  las  acaricia,  las  venera 
y  las  canta,  con  pagánica  admiración,  mas,  cuan- 
do atraviesan  como  hadas  y  suspiros  las  cuerdas 
de  su  lira,  llena  de  rimas  como  i¿n  jardín  de 
rosas .... 

''  He  amado  vírgenes  y  cortesanas,  con  igual 
delirio  y  con  igual  pasión;  porque  los  "  te  amo  " 
siempre  son  bellos  en  labios  castos  y  en  merce- 
narias bocas.  Tienen  miel  y  perfume,  perfume 
y  miel,  ¿no  es  cierto? .... 

— ^'Tienes  razón ....  pero ....  la  morfina  te  está 
matando 
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Setiembre  2. 

"Gran  extrañeza  me  causa,  que  aquí  en  Cara- 
cas, donde  la  intelectualidad  florece  vigorosa- 
mente, exista  una  como  separación  de  sentimien- 
tos, ideas  y  fraternidad  entre  los  hombres  de 
pro.  Al  llegar  aquí  infórmeme  si  existía  un  Cen- 
tro Literario  donde  residieran  los  intelectuales 
en  horas  de  expansión,  con  el  ñn  de  estrecharles 
las  manos  y  comulgar  con  sus  ideas.  No  hay  un 
templo!  La  mayoría  de  ellos  acude  en  noches  y 
tardes  á  la  plaza  Bolívar,  formando  corrillos  bajo 
los  escuálidos  y  añejos  árboles  que  la  circundan, 
como  sanos  burgueses  aspirando  pacíficamente 
el  frescor  de  las  brisas.  Lao  medianías  en  Ar- 
te— si  cabe  la  frase — esgrimiendo  la  sátira  bajo 
los  impulsos  de  la  envidia  é  impotencia,  contra 
sus  compañeros,  con  el  fin  de  sembrar  la  duda  de 
las  justas  reputaciones  en  el  cerebro  del  audito- 
rio inculto  que  los  rodea.  A  mi  juicio,  se  debe 
semejante  expansión  espiritual,  no  á  la  mucha 
familiaridad,  sino  á  la  poca  protección  de  los 
maestros  en  arte,  con  los  discípulos  ignorados, 
capaces  de  sentir  la  superba  belleza  de  sus  obras. 

"Doloroso  me  es  hojear  tantas  revistas  y  folle- 
tos que  en  las  mesas  de  redacción  he  visto,  veni- 
dos del  extranjero  y  repúblicas  americanas,  donde 
se  propagan  las  postrimeras  conferencias,  verifi- 
cadas en  cenáculos  y  paraninfos,  por  escritores 
notables  en  el  mundo  de  las  letras;  donde  la 
juventud  principiante  á  borronear  cuartillas  al- 
canza de  sus  maestros  estímulo  y  tesón  para 
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llevar  sin  cirineo  esa  cruz  convertida  por  la 
canalla  imbécil,  en  degradante  vocablo  de  poeta 
ó  literato.  Desde  que  resido  en  Caracas  han  visto 
la  luz  pública  dos  libros;  y  la  indiferencia  profe- 
sional, con  sus  alas  de  plomo  los  ha  cubierto. 
¿Fórmalos?  Mentira!  Parte  de  la  prensa  ó  pe- 
riodismo cree  que  cumple  con  el  deber  de  vocero 
universal,  acusando  el  recibo  de  una  obra  que  se 
le  envía,  en  un  mal  redactado  suelto  de  crónica. 
Y  los  amigos  del  autor  de  la  obra,  abusando  á 
veces  de  la  intimidad  que  los  une,  con  hablarle 
tres  ó  cinco  minutos  de  las  partes  más  ^  notables 
del  libro,  creen  que  han  cumplido  con  el  deber 
de  oferentes  de  un  mismo  templo.  Todos  los 
escritores  juveniles  de  Caracas,  ó  fuera  de  ella, 
fluctúan  en  la  publicidad  de  sus  primicias  lite- 
rarias en  folletos,  no  por  temor  á  la  razonable 
crítica,  sino  á  la  vergonzante  frialdad  con  que 
tropieza  el  esfuerzo  en  las  manos  de  los  super- 
hombres! 

''Es  indudable  que  el  Arte  evoluciona.  Hoy 
yacen  bajo  la  carcoma  del  olvido,  entregados  á  la 
indiferencia  y  abandono,  en  los  tramos  de  nues- 
tras bibliotecas,  las  voluminosas  novelas  de  in- 
trigas, crímenes,  venganzas  y  amoríos  de  la  Edad 
Media,  que  en  un  tiempo  nos  llenaron  la  fanta- 
sía de  aventuras  y  caballerescas  escenas. 

"Los  inhumanos  personajes  ó  héroes  de  las 
obras  de  Alejandro  Dumas,  que  envidiábamos 
tanto  por  sus  inverosímiles  hazañas,  de  indoma- 
bles mosqueteros,  sus  sangrientos  duelos  al  pie 
de  un  castillo  feudal,  bajo  la  luna,  para  enterne- 
cer una  hermosa;  el  chocar  y  esgrimir  de  aceros, 
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y  después  la  fuga  protegida  por  furtivos  é  in- 
cansables alazanos,  dejando  al  enemigo  más  po- 
deroso partido  el  corazón  de  una  estocada  en  el 
campo  de  lucha;  eso.  .  .  .ya  no  nos  gusta! 

''Deseamos  vivir  y  beber  en  las  obras  de  hoy  el 
reflejo  de  nuestras  pasiones,  de  nuestras  mez- 
quindades, ansias  y  muertes. 

''Y  por  eso,  ávidos  de  alimento  espiritual,  en 
nuestra  sed  de  biblióñlos,  elegimos  para  pan  coti- 
diano el  calumniado  realismo  en  la  novela.  Hace 
días,  cuatro  ó  cinco  amigos  literatos,  sentados  en 
torno  de  una  mesa  de  café,  discutíamos  el  palpi- 
tante tema  ''  criollismo,"  siempre  vencedor  y 
necesario  para  todas  las  naciones  que  aspiran  á 
hacer  obras  de  arte  nacional.  Y  satisf  izóme  am- 
pliamente, que  en  el  debate  salieran  vencedoras 
mis  ideas,  sobre  la  ohra  diurna,  que  escritores 
patrios  casi  han  producido  á  perfección  y  que 
más  tarde  en  compañía  de  los  venideros,  reina- 
rán como  moídelo  en  nuestra  literatura,  sin  in- 
fluencias y  resabios  de  fuentes  europeas.  El 
escritor  P . .  R . .  que  estaba  de  mi  parte,  y  par- 
ticipaba de  mis  entusiasmos,  cuando  se  disolvió 
el  improvisado  cenáculo,  y  volvió  á  reinar  la  paz 
en  la  taberna,  decíame: 

—''El  "criollismo"  en  sí  no  existe.  Justo  es 
que  cada  país  tenga  su  literatura;  y  en  vez  de 
cantarle  al  Sena,  Támesis,  Tíber,  más  razonable 
y  propio  sería  al  Orinoco,  Manzanares  y  demás 
ríos  que  circundan  á  Venezuela.  É  indudable- 
mente despertarían  la  imaginación  de  los  exóticos 
poetas  que  sueñan  con  biombos  japoneses,  mus- 
més  y  fuentes  de  Castalia,  y    mil  cosas  que  ja- 
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más  han  visto  y  vivido,  Pero  el  exotismo,  amigo 
mío,  es  hoy  la  meta  de  la  originalidad,  aunque  la 
originalidad  es  la  primera  vulgaridad,  como 
dice  Nordaux. 

— 'Tara  triunfar  se  necesita  ser  original. 

— :''En  Venezuela  no!  El  triunfo  aquí  consiste 
en  alcanzar  mediana  reputación,  con  méritos  ó 
sin  ellos.  Alienta  y  acerca  al  luchador  el  triunfo 
la  influencia  política;  y  ya  obtenida  ella,  regu- 
larmente las  principales  revistas  literarias,  no 
rechazarán  sus  producciones,  sino  que  más  bien 
le  rinden  al  autor  vasallaje.  La  política  y  la  lite- 
ratura en  todos  los  países,  son  buenas  hermanas. 
Y  la  justicia . ..."  la  justicia  es  absurda." 

— ''Hay  que  publicar  libros  para  imponerse. 

— "Cada  uno  debe  imponerse  á  su  manera.  La 
imposición,  quiere  decir  usted,  es  el  reconoci- 
miento del  gremio  y  vulgo  al  que  posee  talento; 
y  el  que  tiene  talento  sabe  que  lo  tiene,  aunque 
se  lo  discutan  y  nieguen.  Hay  muchos  libros  que 
han  contribuido  á  la  reputación  de  sus  autores, 
autores  vanos  ó  inverosímiles,  creadores  de  va- 
guedades y  ñoñerías,  que  en  el  esplendor  de  sus 
años,  creyendo  en  la  robustez  de  sus  cerebros,  dan 
su  obra,  obra  que  por  su  trasparencia  y  diafani- 
dad, simula  un  cuento  de  cristal  6  un  día  de  pa- 
sióUy  dado  á  la  luz  como  fruto  aplinio  concebido 
en  seis  lustros  de  maquinación  cerebral .... 

— "También  abundan  muchos  libretos  de  versos 
malos,  que  han  llegado  hasta  mi  pueblo  mendi- 
gando sueltos  de  pasquines;  pero  en  Caracas 
aún  quedan  verdaderos  poetas. 
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— ''Al  poeta  de  la  época  se  le  exige  además  de 
numen,  ilustración,  talento  y  cultura,  agregando 
cierto  aristocraticismo  que  revele  en  todos  sus 
actos  el  favorecido  del  Olimpo.  Y  poetas,  diga- 
mos de  frac,  Luis  Churión,  que  además  de  enal- 
tecer las  letras  patrias  tiene  mucho  de  dandy. 

—  ''Y  los  bohemios? 

— '*La  Bohemia!  La  bohemia  de  Lamartine  era 
de  frac  y  guantes;  y  es  preferible  pugnar  á  ella, 
y  no  ser  agasajado  por  el  populacho  que  le  rinde 
homenaje  al  que  cae  en  su  seno;  sin  entenderle, 
pero  que  loacojey  lo  proclama,  porque  compren- 
de el  descenso  de  la  superioridad.  Y  buenas 
noches. 

''Le  estreché  la  mano  y  entré  al  hotel. 


Setiembre  5. 

a 

"Siempre  he  amado  con  deleite  los  libros  fran- 
ceses....  Allá  en  las  sombrías  grietas  de  mi 
pueblo,  donde  el  sollozo  canta  y  la  tristeza  vive, 
he  paladiado  el  néctar  de  la  prosa  parisina. 

"Cuando  los  sembrados  se  anegan  de  sombras  y 
misterios,  los  cañaverales  se  estremecen;  y  acom- 
pañan los  grillos  y  batracios  con  sus  agrios  la- 
mentos, la  caravana  de  bueyes  melancólicos  que 
pausadamente  regresan  al  establo;  me  perdía  con 
un  libro  bajo  el  brazo,  en  pos  de  un  árbol  para 
cobijarme  á  su  sombra;  y  leer  hasta  llegada  la 
noche  páginas  de  amor,  embriagada  con  el  per- 
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fume  exótico  de  las  lejanías ....  Leer,  leer  mu- 
cho, ha  sido  el  bálsamo  de  mis  nostalgias  crepus- 
culares ....  A  los  bordes  de  las  fuentes  rumo- 
rosas, de  los  ríos  desolados,  y  de  la  mar  en  calma. 
Cuando  las  gaviotas  buscan  sus  nidos;  los  pes- 
cadores regresan  de  sus  pesquerías  donde  sus 
cabanas,  estropeados  y  satisfechos;  fijos  los  ojos 
llenos  de  mausedumbre  sobre  el  oleaje  muerto, 
que  lame  como  monstruo  dócil  la  quilla  de  los  bo- 
tes; mientras  ellos  mentalmente  tal  vez  rezen 
una  oración  de  gracias,  al  rey  de  las  aguas  por 
permitirles  extraer  de  sus  entrañas,  el  pan  de  sus 
hijos.  Cuando  los  barcos  de  vela  se  divisan  en 
el  horizonte  manchados  de  oro  como  góndo- 
las fantásticas  en  lagos  del  ensueño ....  Y 
noctivagos  rumores  vienen  de  lejos ....  de  muy 
lejos  como  ayes  de  náufragos.  .  .  .voces.  .  .  .las 
voces  misteriosas  del  vacío,  efímeras  y  lentas 
como  confidenciales  quejas ....  Cuando  el  cier- 
z  o  azota  las  selvas  vírgenes  llenando  de  estu- 
por con  sus  aullidos  de  lebrel  "^ntástico,  los 
árboles  seniles.  Y  hacia  el  pueblo  se  aproxi- 
man las  carretas,  lentamente suavemente, 

con  su  melancólico  traqueteo  de  cosa  vieja  y 
cansada .... 

"Y  los  faroles  distanciados,  en  las  bocacalles  de 
los  callejones,  con  sus  bases  llenas  de  yerbas  y  or- 
tigas, floreciílas  y  mohos,  sus  ahumados  vi- 
drios y  pavesas  por  mecheros,' derramando  sobre 
el  desteñido  ladrillaje,  livideces  listónicas  de 
luz ... . 

"Las  tabernas,  ventorrillos  y  fruterías  pren- 
diendo sus  candiles  en    las  esquinas  de  la  pared 
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mugrienta  del  tugurio  comercial;  y  los  parroquia- 
nos blasfemando  y  sorbiendo  vasos  de  alcohol,  ba- 
jo un  hálito  fétido  venido  de  cercanas  cocinas .... 

*'Las  rancherías,  atiborrándose  de  recuas  que  se 
pierden  tragadas  por  los  anchos  portalones  bajo 
el  tin,  tin,  del  burro  campanero.  Luego,  recuas 
también  de  arrieros  y  leñadores,  de  bruces  en  los 
costados  de  las  mesas  de  hules  de  las  fondas,  co- 
miendo su  ración  de  carne  y  pan . . . , 

''El  maestro  Zola  con  la  amorosa  pornografía 
que  en  sus  libros  se  extiende,  despertó  mis  pa- 
siones. Y  lentamente  los  lascívicos  anhelos  lle- 
naron los  rincones  de  mi  sensibilidad;  llevando» 
por  meta  en  las  corrientes  de  mi  ensueño  gri- 
setillas  montmartresas.  El  volcán  de  talento  que 
germinaba  en  el  cráneo  del  autor  de  (Germinal)- 
pasada  mi  fiebre,  me  enseñó  más  moralidad  que 
una  doctrina. 

"Era  un  apóstol  que  fustigaba  la  bestia  humana,, 
con  la  sagradíl  fusta  de  sus  obras;  y  muchos  sé- 
res  sin  comprenderle  y  colocándose  entre  las  es- 
trellas de  sus  libros  y  la  obstrusidad  de  sus  cere- 
bros, le  gritaban:  obsceno,  obsceno!! 

''Siempre  he  preferido  á  las  mujeres  que  cubren 
sus  carnes,  con  el  afecto  y  el  perfume,  á  la  fres- 
cura y  sanidad  aparente  de  las  aldeanas  y  fámu- 
las; aunque  las  pr'meras  son  en  extremio  perjudi- 
ciales. ¿Quién  de  vosotros  no  se  ha  emocionado 
ante  la  frescura  de  una  campesina,  ó  los  tres, 
lustros  hermosos  de  una  fámula  accesible  á  vues- 
tros antojos?  La  primicia  en  todos  los  actos  de 
la  vida,  seduce  y  subyuga,  y  más  cuando  la  ribe- 
tea la  virginidad  femenina.    Surgió  una  aldea- 

18: 


EL    DESARí?AIGADO 


nula  en  mi  casa,  y  contemplando  con  ojos  lasci- 
vos el  desarrollo  de  su  pubertad,  me  propuse  se- 
ducirla. Poco  á  poco,  lentamente,  empezé  mi 
Jabor  de  seducción.  Las  palabras  cariñosas,  los 
piropos  y  requiebros,  los  obsequios  y  regalos, 
preambulizaron  la  celada.  Ya  al  mes  le  mordía 
las  mejillas  ruborosas  y  frescas,  besadas  de  sol. 

^  ''Mis  besos  y  mi  aliento  que  bebía  la  trastorna- 
ban, hasta  que  mis  manos,  manos  perversas  y 
sensuales  entraban  en  su  compiño  "  que  en  vir- 
ginal secreto  junto  con  las  manzanas  se  hinchó 
ese  año".  Y  sus  senos,  fuertes  y  erectos,  con  el 
desarrollo  vigoroso  de  las  selvas,  eran  copas  de 
amor  que  ignoraban  la  coraza  malsana  del  corsé. 
Sabía  que  un  poco  de  amor  me  reservaba  en  el 
estuche  de  su  corazón,  porque  es  sabido  que  la 
mujer  que  ama  á  un  hombre,  hasta  en  la  menor 
trivialidad  de  los  actos  de  la  vida,  le  revela  su 
ternura. 

"El  cuido  y  limpieza  de  mi  dormftorio  estaba  á 
su  cargo;  y  desde  el  día  en  que  empezé  mi  seduc- 
ción notaba  más  esmero  y  orden  en  el  laberinto 
de  mis  utensilios. 

"Sobre  mi  pupitre,  ornado  de  libros  y  papeles, 
cuando  regresaba  de  mis  excursiones  campestres, 
encontraba  obsequios  frugales;  manzanas,  frutas, 
sirviéndole  de  pedastal  un  retazo  de  papel  con 
nuestros  nombres  entrelazados. 

"Una  noche  me  acerqué  á  su  lecho,  y  supongo 
que  no  le  extrañaría  mi  audacia. 

"La  puerta  de  su  habitación  cedió  á  mi  cauteloso 
empuje,  y  entré.  Ella  dormía.  El  brazo  izquierdo 
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bajo  las  almohadas  y  rostro  y  cuerpo  á  la  pared 
acercados. 

"La  cansada  respiración  de  todo  ser  en  sueño 
levantaba  sus  senos,  me  desliza  á  su  lado  y . . . . 
su  virginidad  se  hizo  púrpura!.  .  .  . 

''Lejano  el  deslumbramiento  de  la  posesión,  la 
tristeza  infinita  de  lo  alcanzado  ató  mi  ánimo  al 
poste  de  la  displicencia.  Y  pronto  los  detalles 
de  íntimo  regocijo  desparecieron;  y  sólo  apa- 
reció á  mi  vista  la  hembra,  despidiendo  un 
acre  olor  de  tierra  húmeda  por  todos  sus  poros. 
Esa  torpeza,  que  á  las  hijas  del  pueblo  cubre,  ese 
velo  que  las  envuelve,  llamado  pomposamente 
pudor, — hijo  adúltero  de  la  hipocr^ía  y  la  ino- 
cencia— nos  subleva.  Ha  dicho  alguien  que  la 
pureza  en  la  mujer  se  extiende,  hasta  donde  llega 
la  timidez  del  hombre  que  la  desea.  Cierto!  Yo 
notaba  que  la  criada  seducida  por  mí,  lloraba  en 
sus  adentros  **Ia  debilidad  de  habérseme  entrega- 
do, ante  mi  indiferencia  nacida  en  los  días  suce- 
civos  á  su  perdición. 

"En  las  horas  de  comida,  los  consejos  materna- 
les que  recibía,  como  amuletos  para  mi  viaje  á 
esta  ciudad,  le  hicieron  comprender  que  en  breve 
abandonaba  el  pueblo.  Se  acercó  mi  partida. 

"Una  mañana  húmeda,  me  encontraba  pensati- 
vo y  solo  en  la  estación,  aguardando  la  locomoto- 
ra para  partir;  y  poseído  de  esa  nerviosidad  triste 
que  se  apodera  de  nosotros  cuando  abandonamos 
lugares  queridos.  Sentí  á  mis  espaldas,  una  voz 
familiar  que  me  llamaba. 
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"Era  ella.  Piadosamente  vi,  que  con  los  ojos 
húmedos  y  bajos,  arrugando  el  delantal  con  una 
mano,  mientras  que  con  la  otra  me  entregaba  un 
pequeño  envoltorio.  Tartamudeando  estas  pala- 
bras." (para  que  no  se  olvide) ....  y  echó  á  correr. 
Lo  abrí,  y  encontréme  que  era  un  pañuelito  de 
batista,  con  las  iniciales  de  mi  nombre  bordadas 
torpemente  por  su  mano  inhábil  en  el  manejo  de 
la  aguja,  y  perfumado  por  esencias  detestables . . . 


Octubre  16. 

"Las  noches!  El  alma  de  las  noches  es  sublime 
y  es  sombría ....  Cuando  viene  cargada  de  cres- 
pones parece  que  sufre  dolores  incurables,  en  un 
letargo  enorme  de  melancolía! .... 

"Y  la  taciturnidad  que  gravita  en  sus  senos,  pa- 
rece una  ave  negra  cargada  de  tris'jezas.  Afuera 
gime  el  viento  lúgubremente,  como  lejana  esquila 
convocatoria  de  rebaños  dispersos  en  el  corazón 
de  las  montaíto.  y  en  el  ambiente  flota  un  enor- 
me desengaño  de  la  naturaleza! ....  Se  asoman 
las  luciérnagas  como  angélicas  pupilas,  por  cimas 
de  los  juncos,  ó  cautelosamente  se  acurrucan  en- 
tre sus  cunas,  cunas  frágiles  de  hojarascas  y  de 
pétalos .... 

"Hay  noches  blancas.  La  lana  aparece  en  el 
vértice  de  los  cielos  demacrada  y  solemne  derra- 
mando azucenas  sobre  los  seres  y  las  cosas,  con 
maternal  dulzura.  Las  flores  de  luz,  asomadas 
pensativamente  en  la  bóveda  cerúlea  parece  que 
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sueñan  con  astrales  nupcias;  entonces  el  corazón 
humano,  como  enferma  magnolia,  se  desmaya  en 
una  mar  de  recuerdos.  Noches  de  infancia! 

"Las  noches  trágicas,  empapadas  de  espanto  y 
de  rencores,  de  fantasmas  y  noctámbulos,  adoran 
los  misterios  y  se  alimentan  de  sangre. 

"Emanan  de  sus  vientres  horripilantes  ayes  de 
víctimas  y  parias  que  agonizan  bajo  el  negro  pa- 
bellón de  la  miseria!  Rondan  esqueletos  y  macá- 
bricos  desfiles,  por  sobre  terroríficos  abismos, 
f  antasmagorizando  sus  penas  hondas  en  rituales 
sufrimientos ....  Tienen  y  abrigan  lamentacio- 
nes de  patíbulos,  de  venganzas,  y  crueles  cobar- 
días, mientras  el  buho  en  sus  graznidos  lanzados 
en  la  sombra,  presagia  fatídicas  superticiones. 

"Yo  amo  las  noches!  Mi  amigo  R. . . .,  exqui- 
sito libertino  y  yo,  nos  lanzamos  la  postrera 
noche,  víctimas  del  hastío,  en  pos  de  mancebías. 

"Fuimos  átma  casa  donde  la  fastuosidad  derra- 
maba sus  luces,  y  el  oro  sus  áureos  fragmentos. 
Tres  bombillos  eléctricos  colgaban  del  cielo-razo, 
en  mitad  del  zaguán. 

"El  corredor,  donde  la  luz  al  quebrarse  en  el 
pavimento  caricatureaba  en  el  mosaico  la  sillería 
cómoda  y  lujosa,  me  impulsó  los  nervios. 

"Un  grupo  de  sirenas  de  amor  se  hallaba  re- 
clinado en  muebles  de  cojines,  con  ese  descaro 
é  indolencia  de  la  mujer  impura,  que  nada  es- 
pera ya  de  la  suerte.  Ojerosas  y  pálidas,  rubias 
y  frágiles,  todas,  todas  nos  miraban  con  insisten- 
tes é  interrogadores  ojos  de  noctámbulas,  como 
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anticipando  con  su  frialdad  de  momias  elocuen- 
tes y  mudas,  nuestra  elección.  Presentóme  mi 
amigo  como  cliente  asiduo  de  mercenarios  dor- 
mitorios. 

— "El  señor  Carlos  M . . . . ,  que  deseaba  cono- 
cerla. 

—"Para  servirle  á  usted,  caballero,  T . . . .  M . . . 
Aquí  me  tiene  á  sus  órdenes. 

"Y  todas  repitiendo  el  mismo  estribillo  en  la 
presentación,  me  estrechaban  las  manos.  Unas 
con  suavidad  fingida  y  dolorosa,  otras  con  gestO' 
de  histéricas  crapulizadas,  y  las  demás,  con  apa- 
sionamientos torpes,  como  intentando  suges- 
tionarme por  la  presión  de  sus  manos  prome- 
tedoras de  caricias. 

¡"Las  manos!  El  encanto  supremo  de  las  manos  í 
Manos  que  hablaban  no  sé  qué  idioma  por  los 
estuches  de  sus  venas  puramente  azulosas;  ma- 
nos de  hadas  que  tejió  la  seda  en  lunáticos  piéla- 
gos; manos  divinas!  Manos  de  reinas,  pensati- 
vas y  pálidas,  descoloridas  y  suaves  como  lirios 
enfermos,  donde  vasallos  depositan  ósculos  de 
suprema  reverencia ....  Manos  de  tísicas,  que 
presienten  la  muerte  y  parece  que  se  deshacen 
en  blancura  infinita. .  .  .  Manos  inverosímiles, 
de  rosas  desmayadas;  azucenas  dignas  no  más 
de  levantar  la  hostia  en  los  altares. 

"Me  obsesionan  las  manos! ....  Ante  aquel  con- 
junto de  sirenas  de  amor,  de  estulticia  perfu- 
mada, acudieron  á  mi  mente  las  amantes  del 
duque  de  Frénense:  "Lirios  de  tabernas  mun- 
danas, frágiles  con  hocico  de  roedor,  bailarinas 
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impúberes,  duquesas  exangües,  dolorosas,  eter- 
namente fatigadas;  morfinómanas  ymelómanas; 
banqueras  judías  con  los  ojos  más  cavernosos 
que  los  de  un  agonizante;  comparsas  de  mussic- 
hall,  que  al  cenar  echaban  creosota  en  las  copas 
de  champaña;  insexuales  de  Montmartre,  andró- 
ginas, chiquillas  angulosas  y  pintadas,  de  una 
delgadez  inconcebible."  Tal  era  el  cuadro  que 
mi  fantasía  se  creó  ante  los  desteñidos  billetes 
de  aquella  lotería  sensual. 

"Mi  amigo  R. . .  abandonó  la  concurrencia  bajo 
la  mirada  de  unos  ojos  africanos  y  cuerpo  de 
madona;  y  yo,  timorato  y  curioso,  lo  intenté, 
decidido  por  una  rubia  de  aspecto  frágil  y  so- 
ñador. Se  llamaba  Luisa,  era  una  de  esas .... 
no  armada  contra  las  acechanzas  de  la  crápula. 
Su  dormitorio  de  exquisita  decoración  y  valiosos 
objetos,  me  deslumbre.  Frascos  de  esencias 
sobre  el  mármol  de  la  toilette  diseminados  y  con- 
fusos, exhalaiban  penetrantes  aromas  floréales . . . 
Cuadros  de  idilios  campestres  y  paisajes  borro- 
sos, exornaban  las  paredes,  coronando  retratos 
y  tarjetas  en  forma  de  abanicos,  clavados  con 
chiruguerezca  simetría. 

*'Una  luna  de  Venecia  retrataba  bruscamente 
las  formas  de  Luisa  que  iban  apareciendo  bajo 
el  abandono  del  ropaje  que  caía  á  sus  plantas 
arrollado  y  confuso.  Perfumóse  los  senos  y  se 
vino  á  mí  cubierta  por  un  leve  peinador  rosa. 

''Sus  pupilas,  verdes  y  traidoras,  con  matices  de 
gemas,  refulgecían  en  la  penumbra;  mientras 
sus  labios,  finos  labios  de  niño,  denotaban  neva- 
da dentadura.     Sabía  besar.     Y  sus  besos,  besos 
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raros  y  dulces,  como  roces  de  alas,  me  electri- 
zaban; corriéndome  verticalmente  de  los  ojos  á 
la  boca  con  dulzura  infinita;  y  su  aliento  de 
dientes  bien  cuidados  enseñaba  á  la  mujer  que 
conoce  el  código  de  su  profesión.  ¡Pocas  muje- 
res saben  besar!  Después  de  una  pausa  me  aca- 
riciaba los  cabellos  con  su  diminuta  mano  per- 
fumada; produciéndome  un  cosquilleo  extraño 
en  todo  el  cuerpo,  como  fuga  de  cínifes  sobre 
la  piel.  Era  la  media  noche.  La  Catedral  lanzó 
al  aire  sus  dolientes  campanadas  que  parecía 
que  anegaban  el  espacio.  Preludios  de  orques- 
tas trashumantes  llegaban  á  nosotros,  recordán- 
dome la  gitánica  bohemia.  Carruajes  se  esta- 
cionaban en  el  vestíbulo  con  irritante  escándalo; 
después  sus  dueños,  hablando  y  riendo  confusa- 
mente se  sentían  en  la  sala.  Botellas  detonaban 
al  destaparse,  chocando  con  la  cristalería  de  las 
copas. 

"Preguntóme  Luisa,  si  no  era  de  Garacas — no  se 
en  qué  lo  había  conocido— y  tuve  pudor  en  con- 
fiarle la  verdad.  Ante  todo— di  jome — las  mu- 
jeres de  Caracas  son  frías  é  hipócritas;  usted  me 
ha  agradado  muchísimo;  por  eso  estas  horas  que 
pasa  á  mi  lado,  he  querido  hacérselas  si  nó  inol- 
vidables, á  lo  menos  gratas.     Y  calló. 

"Le  interrogué  su  pasado  como  una  galantería 
á  su  complaciente  ingenuidad.  Y  confesóme  su 
caída  en  el  arroyo,  con  frases  expresivas  y  tier- 
nas,— tal  vez  teatrales— entrecortando  los  sus- 
piros ante  las  fantásticas  siluetas  de  su  lejana  y 
casta  adolescencia.  Un  golpe  leve  dado  en  el 
postigo  con  la  contera  de  un  bastón,  nos  inte- 
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rrumpió;  era  mi  amigo  que  me  anunciaba  su 
partida.  Me  vestí  apresurado.  De  un  jarrón 
cerca  del  lecho,  donde  habían  unas  rosas,  tomo 
Luisa  una  y  colócemela  en  el  ojal  del  paltó,  di- 
ciéndome:  ''para  que  la  bote  en  el  zaguán."  Y 
marchóme  prometiéndola  volver. 

— ''Qué  tal — me  preguntó  R. . . . — trabajó  bien 
Luisita?  Seguro  que  no;  porque  ella  se  la  hecha 
de  sentimental,  para  explotar  á  los  necios. 

— "Tal  vez.  Pero  á  mí,  como  novicio  al  fin, 
me  halagó  con  sus  zalamerías. 

— "Tiene  una  larga  historia  que  algún  día  te 
contaré,  algo  curiosa,  por  cierto.  Cuídate  de  esas 
muñecas  de  escaparates  que  exhiben  en  tiendas 
y  quincallas. 

— "Gracias,  por  tus  advertencias. 

— "Bueno.  Adiós. 

"Cuando  erittré  en  el  hotel,  estropeado  yjcon- 
tento  por  mi  nueva  amiga,  apartando  la  relata- 
ción  de  R. . . .  tal  vez  falsa;  y  evocando  su  me- 
lancólico é  idéntico  pasado,  de  flor  de  lodo,  los 
versos  del  poeta  acudieron  á  mú  mente: 


«El  cuento  burdo  que  á  la  vez  clemencia 

Y  admiración  implora; 

Dicho  en  voz  baja  y  con  falaz  semblante 
Por  distraer  la  necia  y  repugnante 
Embriaguez  del  amado  de  una  hora; 
La  tragedia  que  urdía  en  sus  excesos 
Con  el  afán  de  sorprender  de  prisa, 
Una  lágrima  indócil  en  la  risa 

Y  un  ¡ay!  de  compasión  entre  los  besos!» 
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Octubre  20. 

"Hoy  he  amanecido  triste.  Una  tristeza  bona- 
chona juega  entre  mis  párpados  que  casi  se 
cierran,  vislumbrando  á  lo  lejos  las  polvorientas 
carreteras  que  conducen  á  mi  pueblo ....  Qué 
diferencia  de  vida!  Allá  sólo  siento  desde  el 
despertar  amante  de  la  aurora,  la  recua  guiada 
por  el  arriero  que  pasa  cantando  cantos  populares 
y  tristes,  con  voz  cavernosa,  hasta  perderse  en 
las  sinuosidades  del  camino ....  Esa  monotonía 
de  los  pueblos  ha  creado  mis  ambiciones,  enfer- 
mándome el  corazón  de  lunáticos  anhelos.  Cier- 
to es  que  nuestras  ambiciones  se  desarrollan 
según  el  medio  en  que  vivimos,  pero  conmigo  no 
ha  pasado  tal  cosa.  Nunca  he  soñado  con  una 
quinta  rodeada  de  árboles  frutales,  plantíos  ser- 
penteados por  un  arroyo  que  llore  día  y  noche  las 
tristezas  del  pueblo ....  Viviendo  honestamen- 
te con  una  burguesa  rezongona  por  esposa,  y  unos 
hijos  que  me  obliguen  á  amar  la  vida.  Este  ha 
sido  el  sueño  de  muchos  de  mis  amigos  y  con- 
discípulos de  escuela.  Los  he  estudiado  á  todos 
y  todos  se  parecen  en  el  ambicionar  del  alma. 
Por  las  noches,  cuando  abandonábamos  nuestras 
labores  y  obhgaciunes,  nos  reuníamos  en  el  alto- 
zano de  la  Iglesia,  y  allí  desenredábamos  afano- 
samente la  madeja  de  nuestras  ambiciones. 
Mis  pláticas,  mis  clásicas  pláticas,  que  lleva- 
ban la  tendencia  de  hacerles  amar  y  esperar 
vida  nueva,  no  consiguieron  jamás  ningún  pro- 
vecho. Solía  leerles  algún  bello  libro  como  una 
exhortación  secreta  á  la  literatura,  pero  muchos, 
sin  comprender  lo  que  oían,  exclamaban:   muy 
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bonito!  Y  esa  frase  nacida  déla  ignorancia  y 
la  no  afición  al  estudio,  me  dañaba  el  alma.  Los 
pocos  periódicos  que  de  Caracas  llegaban,  entu- 
siasmadamente  los  leían,  algunos,  por  el  interés 
del  movimiento  político,  y  otros  por  las  crónicas 
del  Puente  de  Hierro.  Si  llegaban  revistas  ilus- 
tradas conformábanse  con  arrancarle  los  graba- 
dos artísticos  y  láminas,  para  adornar  sus  oscu- 
ros dormitorios,  con  diosas  desnudas,  las  mil 
venus  y  faunos.  Todo  un  capítulo  de  mitología 
voluptuosa  se  encerraba  en  esas  cuatro  paredes, 
húmedas,  lúgubres  y  pestíferas  á  traperías.  Los 
medio-aficionados  al  verso,  arrancaban  las  poe- 
sías que  eran  de  sus  gustos,  y  análogas  á  sus 
ideales,  para  enviárselas  á  sus  novias,  ignorantes 
y  raquíticas  muchachas  que  no  posaban  sus  ojos 
en  caraqueños  periódicos,  por  severa  prohibición 
de  sus  burdos  papas.  Motivaba  tal  vedamiento 
á  sus  hijas,  que  temían  que  su  pureza  se  dañara 
leyendo  tantas  inmundicias  escritas  en  la  capi- 
tal, por  corrompidos  escritores.  ¡Pobres  padres, 
que  viven  comparando  la  época  de  su  infancia, 
con  la  actual,  hallando  en  ésta  todo  género  de 
depravación. 

''Los  novios  de  sus  hijas,  horas  después  de  en- 
viarles á  ellas  los  hurtados  versos,  se  aparecían 
á  sus  casas  hinchados  de  vanidad  intelectual. 

Donde  el  aplauso — que  ellos  contestaban  con  una 
sonrisita — los  esperaba,  por  parte  de  las  buenas 
señoras  que  creían  en  la  propiedad  de  la  ofrenda 
filial;  mientras  las  novias  abrían  los  ojos  y  la 
boca  de  ingenua  admiración,  ante  el  talento  de 
sus  prometidos.    En  la  exacta  visita,  visita  del 
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bueno  del  cura  parroquial  á  casa  del  jefe  civil, 
todas  las  noches,  se  criticaba  todo  lo  malo  que 
pasaba  en  el  pueblo.  El  impío  Juan  Rodríguez 
que  nojué  á  misa  el  domingo  último;  el  malvado 
Luis  Hernández  que  le  pegó  á  su  mujer,  porque 
estaba  borracho,  y  demás  asuntos  familiares  eran 
comentados  bajo  la  máxima  cristiana  del  señor 
párroco.  La  señorita  Carmen  si  peleaba  con  su 
novio  acudía  á  él  para  que  la  consolase  y  llamara 
á  su  prometido  que  era  un  ingrato  porque  la  mor- 
tificaba sin  razón;  que  á  él,  como  padre  de  las  al- 
mas sí  le  obedecía  ese  tunante,  volviendo  otra 
vez  á  su  lado.  Santa  miseria!  Y  de  pensar  que 
esa  vida  me  espera,  aún  más  dolorosa,  se  me 
oprime  el  corazón,  porque  llevaré  recuerdos,  y 
los  recuerdos  son  agujas  que  á  veces  nos  dañan 
ó  acarician,  implacables  ó  piadosos,  matando  esa 
inconciencia  que  llamamos  calma! 

"Evoco  las  noches  de  insomnio  que  pasaba  con- 
denado en  mi  cuarto  burdo  y  trisjte  como  una 
mueca,  y  se  apodera  de  mí  algo  como  pesadum- 
bre displicente.  Veo  la  luna,  allá  en  mi  pueblo, 
bostezando  sobre  los  árboles  cargados  de  años 
como  centinelas  del  tedio;  y  las  cabanas  con  sus 
linternas  macilentas,  colgando  de  la  techumbre 
de  paja;  mientras  el  lebrel  cuida,  roncando 
desaforadamente,  la  vivienda  de  sus  dueños, 
echado  en  el  portal.  La  rebeldía  es  digna  de  los 
seres  superiores  que  ignoran  esa  valla,  con  que 
los  débiles  atajan  sus  ímpetus:  la  conformidad! 
Nada  más  estúpido  que  la  conformidad!  Hay 
momentos  en  la  vida  en  que  el  hombre  llora  co- 
mo un  niño  y  maldice  como  un  condenado,  por 
que  la  maldición  á  veces  satisface  más  que  la 
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oración!  Si  viviera  en  Caracas,  soñaría  con  Pa- 
rís, ya  que  ''el  sueño  es  un  sublime  y  santo  men- 
tiroso" que  nos  deleita  y  embriaga,  transportando 
el  espíritu  á  regiones  revestidas  con  el  manto  de 
la  belleza  inverosímil.  Son  las  diez  de  la  noche. 
El  ruido  agrio  de  los  tranvías,  el  ronco  y  estruen- 
doso de  los  coches,  que  avasallan  estridentes  los 
frontispicios  de  las  casas;  y  la  respiración  fati- 
gosa de  los  automóviles  que  cruzan  la  avenida, 
me  despiertan  esa  melancolía  que  inspiran  las 
cosas  que  tendremos  que  abandonar,  y  que  nos 
fueron  gratas  y  fugaces. 

"  El  Paraíso  "no  duerme.  Anoche  vagabun- 
deaba contemplando  sus  avenidas  que  bebían 
'  luna,  dándole  á  las  arboledas  tintes  de  fantás- 
ticos jardines,  con  las  opacas  luces  que  se  despe- 
rezaban entre  el  ramaje ....  Y  una  brisa  suave, 
levemente  perfumadora,  como  venida  de  un 
serrallo  en  lejanía,  me  hablaba  de  cosas  no  vivi- 
das y  dulces ....  A  pocos  pasos  de  mí  contem- 
plaba una  ¿íareja,  de  abrazados  amantes  que 
reían  infantil  y  locamente,  mientras  el  joven 
deshojaba  pétalo  á  pétalo,  una  rosa  sobre  la  ca- 
bellera de  su  concubina.  Cierto  es  que  nuestra 
alma  de  niño  renace  en  nosotros  cuando  amamos 
de  veras;  y  somos  buenos  y  complacientes  con 
el  ser  que  nos  ha  inspirado  ese  sentimiento:  el 
amor!  Yo  tuve  una  novia  en  mi  pueblo  que  en- 
dulzó mis  primeros  meses  románticos,  dándole  á 
mi  ternura  un  ribete  poético. . . .  Sus  manos!  sus 
blancas  manos,  entrelazadas  con  las  mías  se 
agitaban  en  la  sombra  como  dos  lazos  de  marfil; 
eran  sabias  y  bondadosas,  enigmáticas  y  suaves; 
con  la  interpretación  de  los  dolores  de  su  alma! 
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Siempre  estaba  triste.  Yo  la  besaba  y  sus  exan- 
gües labios  me  sonreían,  como  un  búcaro  de  bon- 
dades en  el  naufragio  de  mi  angustia.  Enamo- 
rada de  los  lirios  se  marchitaba  entre  ellos, 
bebiendo  su  perfume,  locamente,  divinamente. 

"  Sé  que  pronto  moriré, — decíame  una  noche 
que  lloraba  cerca  á  mi  corazón — y  sólo  te  pido 
que  coloques  en  mi  tumba  un  manojo  de  lirios, 
los  más  enfermos  y  tristes  que  en  mi  jardín  en- 
cuentres; y  como  última  ofrenda  coloca  sobre 
mi  urna  una  corona  iirial,  para  que  su  perfume 
se  introduzca  hasta  mí  como  una  despedida  á 
mis  castos  anhelos."  Y  sollozó  silenciosamente. 
Y  su  silencio  m.e  hormigueaba  el  alma,  porque 
los  silencios  de  ultratumba  son  solemnes  y 
graves.  Hay  momentos  en  que  la  palabra  nos 
traiciona,  huyendo  de  nuestros  labios  cuando 
más  la  invocamos.  Dos  días  después  había 
muerto.  A  los  padres  de  ella  comuniqué 
su  postrimer  deseo,  confirmándole»  con  esa  pala- 
bra-pobrecita!-que  nos  conmueve  tanto  cuando 
la  pronuncia  un  padre  que  llora  la  partida  de  su 
hija  al  país  misterioso .... 

*  '¡  Cómo  no  recordar  tanta  tristeza, 
Cómo  no  recordar  tanta  amargura ! 
Si  era  un  lirio  marchito  su  belleza, 
Y  una  paloma  herida  su  alma  pura ! " 

^'Un  fragmento  de  sus  cartas  que  corrijo  é  in- 
terpreto, dice  así: 

"  Sufro ....  Esta  noche  sufro  la  desolación  del 
abandono  y  el  frío  de  la  angustia.  Mas,  mi  dolor 
se  abre  en  el  vértice  de  mi  alma  como  una  estre- 
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lia  ensangrentada!  Déjame  que  te  bese  espiri- 
tualmente,  para  que  en  tus  labios  sientas  como 
rumor  de  alas,  ya  que  mi  corazón  está  intoxicado- 
de  tristeza  sepulcral.  Miro  el  cielo  y  creo  que 
mi  alma  convertida  pronto  en  astro,  guiará  tu 
destino;  hasta  que  al  fin,  amado  mío,  nos  unamos 
atados  por  los  hilos  del  ensueño!. ..  .Perdó-^ 
ñame." 

"Así  eran  sus  cartas. 
'Tobrecita! .... 


Octubre  24.. 

''Ayer  por  la  noche  fui  á  la  ópera!  ¡Teatro  Mu- 
nicipal!  ¡Qué  coliseo  tan  suntuoso!  Un  mo- 
delo de  moderna  arquitectura!  Varios  amigos 
me  acompañaron  de  riguroso  frac,  y  yo  no  acos- 
tumbrado á  llevar  tal  vestidura,  me  sentía  in- 
cómodo con  su  pronunciado  ajuste!  La  avenida 
poblada  de  landos,  calesas,  automóviles  y  victo- 
rias, roncaba  bajo  las  sordas  pisadas  de  orgullo- 
sos troncos.  Los  aurigas,  uniformados  y  severos,, 
sobre  los  pescantes  de  los  carruajes  lucían  sus 
galonadas  libreas.  Los  ramilletes  virginales  re- 
clinados con  molicie  y  entusiasmo  en  los  muelles 
asientos,  ópticamente  parecían  un  gran  bouquet 
de  ñores  en  una  ees  tita  de  mimbre.  Las  manti- 
llas con  el  vértigo  de  la  velocidad  se  agitaban 
sobre  sus  cabezas  ondulantes  y  trémulas,  como 
despedidas  á  secretos  dolores  que  abandonaron 
prendidos  en  sus  dormitorios,  para  entregarse  á, 
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gozar!  Los  antepechos  de  los  palcos  serpentea- 
dos de  parásitas  eléctricas  contrastaban  ideal- 
mente con  la  púlpura  de  los  pasa-manos.  Las 
alhajas  y  joyas  que  exornaban  las  matronas  y 
vírgenes,  refulgían  y  relampagueaban,  como 
libélulas  soñando  entre  la  nieve.  . . . 

"Promulgaban  los  exagerados  escotes,  los  nida- 
les raso-seda  de  los  senos,  donde  éstos  se  despe- 
rezaban como  erectas  magnolias.  Los  abanicos, 
colas  de  cisne,  saludaban  la  atmósfera.  La  con- 
currencia era  compacta.  Los  ojos  femeninos 
seductores  y  tiernos,  vagaban  distraídamente 
por  cima  de  las  cabezas  de  los  jóvenes,  que  hacia 
sus  palcos  dirigían  sus  anteojos  y  binóculos. . . . 
¡Los  ojos!  La  atracción  de  los  ojos! ....  Los  ojos 
verdes  de  turquesas  pensativas,  los  ojos  azules 
de  remansos  de  fontanas,  los  soñadores  y  negros 
como  hijos  de  la  noche,  los  plácidamente  hura- 
ños, como  de  corzas  fatigadas ....  Los  ojos  de 
las  cortesanas  son  ojos  de  estudio,  'Jonde  reve- 
lan y  asoman  sus  estados  de  almas,  de  almas 
perversas!  La  miseria,  el  desaliento,  el  dolor  y 
la  angustia,  la  reflejan  sus  ojos  impasibles  y 
diáfanos,  como  una  fuente  que  reflejara  un  reta- 
zo de  cielo  en  medio  de  una  tempestad.  Luisa, 
aquella  rubia  que  me  endulzó  unas  horas  la 
noche  en  que  la  conocí,  y  que  hoy  tal  vez  la  esti- 
me, posee  dos  grandes  ojos  verdes!  Ojos  de  per- 
fidia y  de  traición,  pero  con  sus  miradas  me 
aletarga  el  alma. 

"Ayer  entregado  á  mis  recuerdos,  de  bruces  en 
la  barandilla  del  balcón  del  hotel  que  da  á  la  ca- 
lle, el  recuerdo  de  mi  madre  aparecía  en  el  ho- 

33 


r 


PABLO    J.    GUERRERO 

rizonte,  recuerdo  de  tristeza  porque  hace  tiempo 
que  no  le  escribo  por  molicie  espiritual.  Frente 
á  mí,  en  su  balcón,  regaba  mi  vecina  unos  tiestos 
de  flores,  y  contemplaba,  con  íntimo  regocijo,  ia 
mirada  de  sus  grandes  ojos,  al  acariciar  los  péta- 
los... .  Qué  dulce  era!  Pocas  mujeres  saben  mi- 
rar. Los  ojos  humanos  se  embellecen  según  la 
expresión  que  toman.  Nada  más  bello  que  unos 
ojos  tristes,  ni  más  sensual  que  unos  ojos  apasio- 
nados! 

''Ojos  de  poseída,  ojos  de  mártires,  ojos  de 
abandanada!  Yo  he  bebido  noche  en  los  ojos,  y 
siempre  acuden  á  mi  mente  los  versos  del  poeta: 

"Los  ojos  de  mi  novia  son  negros  y  dolientes. 
"De  su  alma  son  dos  reyes,  dos  reyes  confidentes." 

"¡Besarle  los  ojos  á  la  mujer  amada,  deleite  ce- 
lestial— si  todo  lo  sublime  es  celeste — ó  sensación 
artística,  que  ignoran  muchos  hombres. 

"Los  ojofi"  de  Luisa  se  incendian  con  los  besos  y 
enseñan  matices  infernales,  que  á  veces  creo  que 
van  abandonar  sus  órbitas  para  enclavarse  en  el 
manto  de  la  noche.  Los  ojos  y  las  manos,  son  el 

encanto  de  los  poetas  sensitivos Los  ojos  de 

las  pálidas,  las  manos  de  las  tísicas! .... 

"Una  música  lánguida  y  pausada  brotaba  en  on- 
das de  la  orquesta,  despertando  los  corazones 
desmayados.  Después  se  alzó  el  telón  y  unísona 
tempestad  de  aplausos,  cayó  como  un  homenaje 
á  los  pies  de  los  artistas  que  se  inclinaron  cere- 
moniosamente. En  el  intermedio  del  segundo 
acto,  parte  de  la  concurrencia  acudió  al  foyer 
para  distraer  los  minutos  de  espera.  Los  enamo- 
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rados,  del  brazo  de  sus  novias,  galantes  y  risue- 
ños, paseaban  la  suntuosidad  del  salón. 

"Grupos  de  señoritas  y  jóvenes  llenaban  de  risas 
y  de  faldas,  de  perfumes  y  de  voces  los  descan- 
sos de  las  escaleras.  Terminada  la  ópera,  que  ma- 
gistralmente  interpretaron  los  artistas,  nos  esta- 
cionamos en  el  vestíbulo  del  edificio,  para  con- 
templar el  policromo  desfile  de  carruajes  que  se 
alejaban  dejando  un  perfume  juvenil  y  vago  como 
suspiros  dolorosos ... 

"Tocóle  el  turno  á  nuestro  coche;  y  uno  de  mis, 
amigos  propuso  que  fuéramos  á  bailar  al  Puente 
de  Hierro.  Aceptamos.  Y  partió  la  pareja  aristó- 
cratamente  abriéndose  paso  por  entre  la  muche- 
dumbre espectante. 

"Al  llegar  donde  nos  dirjjíamos  nos  recibió  un 
piano,  en  compañía  de  una  guitarra  (doloroso 
contraste  con  la  anterior  orquesta)  desgranan- 
do sus  notas  en  un  vals  voluptuoso  y  bullan- 
guero. Las  parejas  de  amantes  se  lanzaban 
al  torbellino  musical,  con  empellones  y  ahoga- 
dos gritos.  Humo,  risas,  alegatos  é  injurias, 
todo,  todo,  en  confusión,  se  desleía  por  los 
salones.  Las  cortesanas,  con  sus  trajes  transpa- 
rentes y  chillones — como  nuncios  del  Placer — 
con  acalorado  entusiasmo,  comentaban  y  discu- 
tían, en  torno  de  las  redondas  mesillas,  disemina- 
das en  los  corredores,  con  vasos,  copas  y  botellas 
en  la  superficie. 

"Golpes  de  bastón  sobre  los  mostradores,  pi- 
diendo pronto  despacho,  asestaban  los  ya  beo- 
dos ....  Cada  uno  de  nosotros,  eligió  su  compa- 
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ñera  de  baile,  imposibilitados  de  partir,  aunque 
teníamos  coche — porque  una  tempestad  se  había 
desencadenado,  causando  gran  estruendo.  Una 
ansia  de  embriaguez  se  apoderó  de  nosotros,  y 
las  risueñas  copas  de  menta,  desaparecían  por 
nuestros  gaznates,  como  primaverales  fragmen- 
tos líquidos .... 

''Fatigados  por  la  cadencia  de  la  música,  nos 
refugiamos  en  un  saloncito  discreto. 

— ''Más  menta!  —gritábamos — y  ya  la  excita- 
ción del  borracho  bullía  en  nuestros  cerebros  ale- 
targados .... 

"Una  rubia,  débil,  casi  embriagada,  sentóse  de 
un  salto  en  mis  piernas,  y  las  demás  mujeres, 
con  risas  de  histéricas  sentáronse  en  las  de  mis 
amigos ....  Besos,  chocar  de  copas,  risas,  brota- 
ban de  nosotros  en  profusión ....  Afuera  corría 
la  lluvia  y  adentro  corría  la  menta  por  nuestros 
organismos ....  De  improviso  el  más  borracho 
de  la  cáfila,  propuso  que  partiéramos  para  gozar, 
de  la  lluviosa  y  sombría  noche.  Y  la  incoheren- 
cia de  su  proposición  fue  aceptada.  Despertamos 
al  cochero  que  roncaba  entre  los  almohadones 
del  coche;  y  por  un  chorro  de  fuertes,  dado  á 
guisa  de  exótica  propina,  se  dispuso  á  guiar  los 
caballos;  descubrióse  el  capacete  y. . .  .partimos! 
Mudos,  imbéciles,  inyectados  de  alcohólica  me- 
lancolía, contemplábamos  el  tenebroso  paisaje. 
¡Qué  desastre! 

"Era  la  madrugada  cuando  nos  dirijíamos  á 
nuestros  dormitorios. 

"Los  rizos  de  la  aurora  me  acariciaron  rendido 
y  enfermo.    El  frac  húmedo  y  ajado  goteaba, 
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comprimido  á  mi  cuerpo,  espesas  gotas  negras 
sobre  la  alfombra  del  pavimento.  Cuando  des- 
perté, tiritaba  de  fiebre ....  con  un  agrio  sabor 
en  los  labios,  y  un  recuerdo  lejano  en  el  alma,  de 
risas,  chocar  de  copas,  besos .... 


Sin  fecha. 

"Después  de  escrita  esta  nota  ha  vuelto  á  mí  la 
fiebre.  Ya  hace  días  que  no  veo  la  calle.  Esta 
mañana  al  despertar  he  encontrado  en  mi  mesa- 
escritorio  las  tarjetas  de  mis  amigos  que  han  ve- 
nido á  visitarme  sin  poder  llegar  hasta  mí,  por- 
que no  he  dado  orden  para  ello.  El  portero  de 
este  hotel  me  inspira  gran  simpatía,  con  sus  hin- 
chados párpados,  sus  mechones  grises  y  sus  cas- 
cada voz  de  borracho,  por  que  me  evoca  un  re- 
tazo de  la  infancia.  Son  las  ocho.  Él,  acaba  de 
salir  de  mi  cuarto  siempre  quejándose  de  los  do- 
lores reumáticos. 

"Me  ha  dicho: 

— "¿Cono  sigue  el  señor? 

— "Mejor,  Pancho.  Gracias. 

— "¿Recibió  unas  tarjetas  de  sus  amigos? 

—"Sí,  Pancho. 

— "Les  he  prohibido  llegar  donde  usted,  porque 
carecía  de  orden. 

— "Verdad,  Pancho. 

— "Una  señora  enlutada,  ha  venido  aquí  dos 
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veces.  Recomendándome  que  lo  saludara,  y  dije- 
ra que  pronto  fuera  á  verla. 

—"Y  se  llama? 

— ''No  ha  dejado  su  nombre  ni  tarjeta. 

— ''Y  cómo  es,  Pancho? 

— ''Ni  la  cara  se  la  he  visto  porque  la  cubre  un 
velo. 


— "¿El  señor  no  desea  nada? 

~"No,  Pancho.  Vete. 

— "Sería  Luisa?  Tal  vez.  Esa  atención  insólita 
en  ella,  que  hasta  ahora  me  ha  demostrado  me 
despierta  gran  curiosidad.  Creo  ya  conocerla. 
Como  todas  las  mujeres  es  voluble  y  apasionada 
por  lo  nuevo:  Me  ha  dicho:  los  hombres  con  quie- 
nes he  vivido,  pasado  algún  tiempo,  me  han  ins- 
pirado honda*>epugnancia.  Sólo  tú  me  despiertas 
cariño  profundo  ".  Cariño  profundo? 

"Qué  querrá  decir  con  esto? 

"Mi  amigo  R ....  me  ha  prometido  contarme  la 
historia  de  Luisa,  historia  que  ya  presiento;  pero 
aún  es  temprano  para  que  yo  abandone  á  una 
mujer  queme  satisface.  ¿Querrá  ella  explotarme, 
con  sus  fingidas  demostraciones  de  ternura? 
Seguramente  que  sí.  Pero  por  unos  reales  un 
poco  de  cariño,  en  las  circunstancias  mías,  aun- 
que sea  hipócritamente,  merece  apreciarlo. 

"Tal  vez  Luisa,  me  creerá  un  palurdo,  un  in- 
cauto, un  niño,  que  no  conoce  el  corazón  de  las 
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mujeres,  y  las  miserias  que  encierran.  Pobrecita, 
se  equivoca.  No  solamente  ella,  sino  mi  amigo 
R . . . .  que  vanidosamente  alardea  de  incrédulo  y 
misántropo,  en  urdimbres  femeninas,  como  todo 
morfinómano;  y  se  que  el  concepto  que  tiene  de 
mí  respeto  á  Luisa,  no  me  es  en  parte  favorable. 
Le  ha  dicho  á  un  joven,  que  yo  le  inspiro  lasti- 
mosa piedad,  que  si  él  no  interviene  pronto,  Luisa 
hará  de  mí  un  juguete,  como  lo  hizo  con  Anto- 
nio. ¿Qué  Antonio  será  ese? 

"Seguramente  el  protagonista  de  la  historia  que 
va  á  contarme.  Bah! ....  La  vida  está  llena  de 
intrigas,  y  el  desdén  forma  parte  de  la  filosofía 
del  vivir  No  me  conoce.  No  me  conocen!. . . . 


''Pancho,  el  portero  me  recuerda  las  tabernas 
de  mi  pueblo,  pues  es  vivo  retrato  de  don  An- 
drés, un  tabernero  que  borracho  se  incendió  una 
noche  con  taberna  y  familia.  A  la  mañana  si- 
guiente acudimos  al  lugar  del  desastre:  su  mu- 
jer y  una  niña  de  meses,  achicharradas  bajo  un 
catre,  y  él  con  la  cabeza  introducida  en  una  ba- 
rrica que  contenía  alcohol. 

"¡Las  tabernas!  Siempre  he  encontrado  mucho 
encanto  y  poesía,  historias  y  dolores,  bajo  sus 
inclinados  techos,  carcomidos  y  seniles. 

"Sus  candiles,  su  escasa  botillería,  su  olor  nau- 
seabundo de  arrabal,  y  el  enladrillado  pavimento 
salpicado  de  grandes  salivazos  de  labriegos  y  pa- 
rroquianos que  me  inspiran  curiosa  compasión 
como  consuetudinarios -al  altar  de  Baco.  El  gato 
que  duerme  al  rescoldo  del  anafe;  con  patas  y  ho- 
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cico  tiznadas  de  carbón  y  de  ceniza  y  junto  á  sucios 
mesones;  las  rameras  soldadescas  que  van  y  vie- 
nen, que  entran  y  salen  ejercitándose  continua- 
mente en  la  compra  de  centavos  de  alcohol  des- 
pachados en  sus  tazas  y  posillos,  con  los  ojos  di- 
latados por  estrías  purpúreas,  las  greñas  des- 
peinadas sobre  la  espalda,  y  en  la  comisura  de  los 
cuarteados  labios,  la  colilla  del  cigarro,  los  po- 
dridos harapos  cubriendo  sus  carnes  flageladas, 
y  los  hinchados  pies  arrastrando  al  caminar  las 
rotas  alpargatas,  me  han  sujerido  el  fantástico 
cuadro  de  diosas  de  la  Crápula! 


24  de  diciembre. 

"Es  noche-buena! 

^'.Caracas  se  desborda  en  alegría  con  su  multi- 
tud traginai^te  y  locuaz.  La  perspectiva  de  las 
copas  y  de  la'  gastronómica  cena,  se  insinúa  en 
las  pupilas  de  los  transeúntes  con  ese  íntimo  re- 
gocijo que  despiertan  los  ritos  familiares .... 

"Las  vidrieras  y  escaparates  de  las  tiendas  ex- 
hiben sus  muñecos  y  mamarrachos  de  cartón  re- 
pletos de  paja,  velocípedos,  cornetas,  tambores, 
pitos  y  demás  fruslerías  codiciadas  por  los  niños 
y  elejidas  por  las  madres  para  aguinaldos  de  sus 
hijos. 

"Los  sí  y  nó  burgueses  se  retiran  á  sus  casas, 
lleno  el  coche  y  sus  bolsillos  de  enormes  bultos  y 
botellas  para  celebrar  la  venida  al  mundo  del 
Jesús-hombre.  ¡Qué  será  de  mí  esta  noche!    El 
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consejo  sabio  de  Baudelaire  que  aconseja  hoy  la" 
embriaguez,  no  hará  su  efecto  en  mí,,  aunque 
debería  embriagarme  para  atenuar  de  esa  mane- 
ra, la  melancolía  que  sutilmente  se  infiltra  en 
mis  venas. 

"¡Diciembre  con  su  cortejo  de  palideces,  me 
evocará  esa  ráfaga  irritante  y  lúgubre;  que  des- 
pierta en  los  dolidos  corazones  las  añejas  traje- 
dias....  Frisaba  en  diez  y  ocho  años  cuando 
murió  mi  padre ....  era  diciembre,  y  la  noche  de 
su  muerte  se  grabó  en  mi  alma  con  el  cincel  de 
Ja  fatalidad. 

"Yo  amaba  mucho  á  mi  padre,  perdonándole  ín- 
timamente sus  impertinencias  filantrópicas.  Su 
instinto  de  filántropo  no  lo  abondonó  jam.ás,  sin- 
tiendo á  mi  parecer  exquisitas  y  halagadoras  vo- 
luptuosidades en  la  explotación  que  de  él  hacían 
sus  amigos.  Dejó  muchos  ahijados  como  esos  sa- 
cerdotes de  villorios  y  pueblos.  ¡Ahijados  dignos 
de  un  jardín  zoológico!  Los  negociiís  que  sus  cor- 
tesanos le  proponían  para  la  meta  de  sus  especu- 
laciones, asazmente  absurdos,  parecían  argumen- 
tos de  folletinescas  novelas,  donde  siempre  re- 
gresan ingenieros  trayendo  en  sus  alforjas,  oro,, 
mucho  oro,  por  el  soberano  hallazgo  de  una  mina 
providencial.  Y  candidamente  creía  en  los  teso- 
ros encontrados.  Sin  saber  que  la  mina  era  su 
"  Caja  de  Hierro  "  que  á  maravilla  enviaba  hom- 
bres á Europa  en  busca  de  laboratorios  químicos 
para  consultar  los  minerales,  otros  los  ingenieros, 
empezaban  los  trabajos  de  explotación  gastando 
mensualmente  enormes  sumas,  según  ellos,  em- 
pleadas en  el  salario  y  manutención  del  peonaje. 
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¡Como  mi  padre,  nacieron  pocos  liOTribres  en  el 
siglo  pasado! 

**Mi  fantasía  renace  el  doloroso  cuadro  de  su 
muerte;  y  contemplando  su  rigidez  mortuoria 
sobre  el  lecho;  el  llanto  de  mi  madre  de  bruces 
á  la  cabecera;  mis  hermanas  desconsoladas  y 
nerviosas,  llenando  la  habitación  funeral  de  ayes 
desgarradores  y  fatídicos;  los  semblantes  hipó- 
critamente compunjidos  de  los  concurrentes,  las 
vidriosas  pupilas  de  viejo  gato  del  poseedor  de 
legajos,  tan  honradamente  sabio  como  Gestas;  el 
chasquear  de  una  guitarra  callejera,  un  oculto 
gallo,  que  con  su  canto  monótono  y  sombrío  me 
helaba  la  sangre  de  angustia,  mientras  la  luna 
macilentamente  pálida  vagaba  por  sobre  los 
mares .... 

*-Un  vecino  amigo  de  mi  padre  de  nombre 
Luis,  casóse  con  una  mujer  de  esas  dulces  y  frá- 
giles, divinamente  provinciana,  que  tal  fue  una 
errata  del  Destino  el  unirlos,  porque  ella  no  nació 
para  las  caricias  de  manos  burdas  y  belfos!  Ale- 
jóse Luis  de  su  lado  dejándola  embebida  ante  el 
brumoso  paisaje  de  la  ausencia.  Yo  amaba  se- 
cretamente á  esa  mujer  desde  el  día  en  que  la 
conocí.  Mi  familia  la  trataba  con  suma  intimidad 
y  justo  era  que  esa  noche  de  dolor  fuera  á  mi 
casa.  Al  destacarse  en  el  umbral  de  la  galería 
donde  nos  hallábamos,  me  dio  un  vuelco  el  cora- 
zón. Era  de.  estatura  regular  y  mimosa,  blanca, 
muy  blanca,  ojos  de  herida  corsa  llenos  de  infi- 
nita mansedumbre  como  la  que  reñejan  los  apa- 
gados ojos  de  seniles  criados;  labios  finos  y  pá- 
lidos donde  la  bondad  era  sonrisa,   verdadero 
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rostro  de  madona  pensativa,  con  el  torrente  de 
cabellos  castaños  que  arropaba  sus  formas.  ;Cosa 
extraña  1  Idolatraba  en  ella,  el  timbre  de  su  voz.. 
A  cada  aceiito  de  sus  labios,  mi  alma  se  dilataba^ 
como  ante  una  promesa  de  felicidad,  persiguien- 
do sus  rítmicas  ondulaciones  de  lejano  violín . . . . 
A  mi  lado,  reclinada  en  un  sillón,  consolóme  con- 
frases tiernas  y  suaves,  como  sedosas  caricias 
maternales.  Pasadas  las  primeras  horas  de  la 
noche  se  reclinó  ella  al  lado  mío,  á  instancias  de 
mi  madre  que  la  obligaba  á  reposar,  en  el  lecho 
en  que  me  apoyaba.  Una  lamparilla  oculta  en  un 
rincón  del  dormitorio  se  extinguía  cobardemente, 
con  parpadeos  pálidos  y  medrosos,  como  respe- 
tando la  solemnidad  de  la  escena. 

*T  así. . .  .contemplé  en  éxtasis  sentimental  la 
mujer  que  adoraba.  Gozé  mucho  y  sufrí  más! 
Primero  me  daba  cuenta  del  perfume  delicado  y 
voluptuoso  que  exhalaban  sus  senos  de  mujer 
joven,  bajo  los  movimientos  perezosos  de  su 
cuerpo.  Después,  ya  que  el  ser  huf-nano  en  todos 
los  actos  de  la  vida  asoma  su  egoísmo,  al  lado  de 
ella  tuve  un  acceso  de  celos  porque  no  era  mía; 
y  con  todas  las  crueldades  del  tálamo,  fuzgamen- 
te  apareció  á  mis  ojos,  la  grotesca  y  satírica  figu- 
ra del  hombre  que  supo  de  su  amor  y  de  sus  besos. 

''Después ....  mi  mano  deslizóse  apaciblemente, 
hasta  aprisionar  un  puñado  de  su  cabellera  que 
llevé  á  mis  ojos  para  suavizarme  los  párpados 
que  me  abrasaban;  mientras  tronchaba  unos  se- 
dosos y  perfumados  hilos  con  los  dientes,  en  la 
más  voluptuosa  de  las  melancolías,  hilos  que  aún 
duermen  sobre  mi  corazón ! 
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''Me  convencí  bajo  la  rueda  del  tiempo  que  mi 
pasión  por  esa  mujer  era  estúpida;  y  su  silueta, 
lentamente  se  fue  esfumando  de  mi  alma,  como 
ímística  visión  bajo  elkioskodemis  sueños  fraca- 
sados ....  pero,  por  doquiera  me  perseguía  el  eco 

de  su  voz la  rima  del  cierzo. . .  .el  canto  de 

una  ave la  voz  de  una  fuerte. . .  .el  llorar  de 

un  pífano. .  .  .todo,  todo,  bajo  la  obsesión  de  mi 
encanto  me  haib'aban  de  ella. 

''¡Pobres  poetas!  La  mujer  que  amamos  debe- 
ríamos hacer  nuestras  á  costa  del  escándalo,  la 
fuerza  y  la  traición  más  villana,  y  si  es  posible 
•después  matarla  para  que  no  sea  de  otro  hombre! 

"Transcurrieron  dos  meses.  Mis  nervios  ale- 
targados descansaban  en  la  antesala  del  olvido, 
cuando  tropezó  gracias  al  azar,  con  una  mujer 
factible  á  mis  deseos,  pálida,  neurasténica  y  re- 
zagada en  el  arte  teatral,  que  acudió  á  mi  pue- 
blo en  busca  de  refugio  y  tranquilidad,  venida  de 
Caracas  con  el- alma  llena  de  escénicas  decepcio- 
nes, soñando  siempre  con  las  excelsitudes  como 
esas  aves  que  adoran  las  alturas  y  con  las  alas 
rotas  sufren  los  rigores  del  invierno ....  Sus 
melifluas  palabras  de  amor,  poseían  la  mágica 
sonoridad  éxtasi  ante  de  la  otra.  Llegó  á  ser  mi 
querida,  á  pesar  del  escándalo  removido  en  el 
pueblo  por  mi  nuevo  estado;  las  rechiflas,  comen- 
tarios, sátiras  y  murmuraciones  del  vecindaje  en 
ojeriza  y  oteación  ásus  intimidades,  la  obligaron 
á  levantar  el  vuelo .... 

"Durante  su  residencia  en  mis  brazos,  que 
fue  corta,  la  engañé  diplomáticamente  con  el 
engaño    diplomático  de  los  psicólogos,  para  que 
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nunca  sospechara  la  verdad.  Ella  me  amaba 
y  yo  jamás  la  quise!  Por  la  noche  cuando  el 
tedio  con  sus  alas  de  plomo  me  comprimía, 
abordaba  á  su  casa;  y  bajo  el  subterfugio  de 
que  la  luz  artificial  me  dañaba  la  vista,  ya 
en  la  penumbra  del  dormitorio  abrazados  y 
contentos,   la  decía:  habíame!  bésame! 

Y  arrullado  por  el  aroma  de  sus  labios,  y  el  acen- 
to de  sus  frases,  dormitaba  sobre  el  mármol  de 
su  seno,  lejanamente  contemplando  como  claro 
de  luna,  la  imagen  mágica  de  la  otra  divinizada 
por  mis  líricos  anhelos .... 

"Ese  licor  de  la  hipocresía  suprema,  alentaba 
las  ternuras  de  mi  querida,  mientras  en  mi  alma 
embalsamaba  el  cadáver  de  la  angustia! 

"En  las  oscuras  grietas  del  recuerdo  hay  tum- 
bas!. . . . 


Diciembre  25. 

"Mi  noche-buena  la  he  pasado  sentimental  y 
bella.  ¡Cosa  extraña!  Caracas  cada  día  frater- 
niza miás  y  más  con  mis  ideales.  Soy  un  des- 
arraigado en  exilio  de  mis  afectos  que  agonizan 
como  esas  flores  nacidas  para  vivir  al  sol,  y 
mueren  de  tedio  entre  cirios  y  luces,  en  ruino- 
sos .altares.  La  aversión  á  mi  pueblo  cada  día 
es  más  intensa  en  mí;  tal  vez  parecida  al  males- 
tar y  odio  que  empaña  el  corazón  del  que  era 
prisionero,  recordando  sus  noches  en  la  celda, 
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interminables  y  desconsoladoras ....  Me  amo  á 
mí  mismo  y  para  \ñ\  quiero  la  felicidad,  rene- 
gando con  tezón  y  fuerza  del  oscuro  terruño  que 
me  vio  nacer.  El  destino  se  puede  combatir  con 
atlética  energía,  hasta  encausarlo  por  la  veta 
menos  ó  más  amplia  de  nuestras  ambiciones. 
Combatir,  luchar  y  vencer!  tres  divinas  pala- 
bras que  lleva  el  hombre  como  inri  en  el  cora- 
zón, marcadas  indeleblemente  con  el  hierro  de 
la  rebeldía  y  la  furia  de  Satán.  Ay!  de  aquellos 
que  la  inercia  mata  y  el  deber  oprime!  Serán, 
pobrecitos!  los  corderos  sacrificados  en  el  tem- 
plo de  las  cruxificiones  humanas,  como  soldados 
en  batalla  que  en  montón  mueren  y  vencen,  sin 
saber  el  color  de  su  bandera,  pero  colman  de 
laureles  las  frentes  de  aquellos  que  tiránica- 
mente los  llevaron  á  morir!  No  perdonar,  odiar 
mucho,  es  la  fraternaliza,  y  á  costa  de  otros,  si 
no  de  nosotros  mismos,  seguir  adelante,  hasta 
pisotear  las  flores  del  triunfo  y  con  su  perfume 
perfumar  nuestras  heridas  de  vencedor  de  la 
vida!  Desertar  es  cobardía.  La  época  es  de 
sangre  y  la  fraternidad  es  un  mito.  Cada  hom- 
bre es  un  pulpo  que,  oculto  en  el  humano  ponto, 
espera  traidoramente  escondido  su  presa,  para 
enclavarle  las  ventosas,  esprimirle  la  sangre,  y 
y  triturarle  los  huesos.  El  débil  siempre  será  el 
niño  que  impaciente  espera  y  cree  en  el  amparo 
de  la  orfandad,  al  encontrarse  huérfano.  El 
poderoso,  con  su  dinero  humilla;  el  torero  con 
el  estoque  vence  á  la  fiera  que  lo  ataca;  así-  en 
todas  las  artes  y  artimañas!  Benvenuto  cince- 
laba joyas,  y  partía  corazones  en  el  más  cruel  de 
los  homicidios.     Y  vosotros,  los  escritores,  si  no 
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alcanzáis  el  triunfo  con  la  pluma  porque  la  en- 
vidia es  mucha,  abrios  paso,  nuevos  Benvenutos, 
con  el  cañón  del  revólver,  y  el  brillo  de  la  daga! 
''En  cada  semejante  tuyo  verás  un  lobo,  dijo 
el  apóstol .... 

''He  gozado  infinitamente  de  estas  tardes  grises 
en  que  fallece  la  ciudad,  dirigiendo  mi  carruaje 
por  las  amplias  avenidas  de  "El  Paraíso."  ¡Qué 
deliciosa  decoración!  El  sol  se  desvanece  tras 
ios  alcores  en  un  varillaje  de  púrpura  salpicado 
de  oro,  como  abanico  mitológico;  mientras  Vés- 
pero sueña  entre  las  vaguedades  del  paisaje .... 
Desfilan  victorias  cargadas  de  cocottes  de  moda, 
con  los  falderillos  perezosamente  descansando 
en  sas  regazos ....  Automóviles,  faetones,  carre- 
telas y  bicicletas,  se  desparraman  á  lo  lejos,  sal- 
picadas de  sombra,  bajo  la  solemnidad  espiritual 
de  un  sol  en  agonía ....  Los  tranvías,  repletos 
de  burgueses  luciendo  sus  prolongados  abdóme- 
nes y  sus  anchos  cuellos  para  sus;'gruesos  tórax; 
de  petrimetres  con  sus  acorseladas  cinturas  de 
maniquíes  y  remilgos  donjuanezcos;  y  de  damas 
con  sus  grandes  sombreros  y  vistosos  trajes. 
Los  tranvías  pasan ....  pasan ....  rompiendo  el 
panorama  con  sus  ridiculas  figuras  de  carritos 
vendedores  de  hielo  y  repartidores  de  mercan- 
cías y  baratijas,  á  domicilio  y  plazas;  y  sin  em- 
bargo los  acaparan  para  hospedo  y  utilidad  de 
los  habitantes  de  la  capital. 

"Lamartine  dijo,  tal  vez  con  acierto,  que  hay 
sitios,  climas,  estaciones  y  horas  en  que  natura- 
leza parece  formar  parte  del  alma  y  el  alma  de 
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la  naturaleza.  Y  en  esa  gravedad  de  estaciones 
y  horas,  más  de  una  vez  he  sentido  hondos  de- 
seos de  confiarle  á  algún  amigo,  secretos  y  penas 
que  yo  mismo  ignoro,  pero  que  en  mi  corazón 
viven  y  se  agitan. 

"Hace  días  que  á  Luisa  visito  y  muchas  noches 
á  su  lado  paso.  Fue  atenta  conmigo  en  los  que- 
brantos corporales  que  en  días  pasados  me  retu- 
vieron en  cama.  Anoche,  que  no  creí  encon- 
trarla en  su  casa  por  ser  noche  mística  y  de 
más  comercio,  cuando  llegué  la  encontré  displi- 
cente por  mi  tardanza.  Dicen  que  las  rameras 
no  saben  de  afectos  sino  de  especulaciones,  é 
ingratitudes;  pero  con  Luisa,  hasta  ahora,  no  he 
bebido  ese  tósigo. 

"La  mayoría  de  ellas,  después  de  desearlas  y 
poseerlas,  me  han  inspirado  honda  repugnancia, 
prometiéndome  á  mí  mismo,  no  pisar  más  sus 
dormitorios.^  Luisa,  aún  no  me  despierta  los 
agrios  sabores  de  carnales  desengaños.  A  veces 
creo  que  he  conquistado  esa  ñor  pútrida  de  sen- 
timientos, con  artimañas  y  atenciones  insólitas 
que  no  gastan  los  hombres  con  las  sacerdotisas 
de  ese  rango;  mas,  el  miedo  de  perjudicarme  so- 
cialmente  me  ha  cohibido  en  mis  ímpetus  de 
regenerador  de  sentimientos  enlodados. 

"¡Quizás  abunden  muchas  Margaritas  anóni- 
mas en  la  vida,  que  sueñan  con  un  Armando  en 
las  lobregueces  y  sinceros  arrepentimientos  de  su 
canalla  profesión! 

"Por  eso  me  he  propuesto  á  hacerle  conocer  á 
Luisa  la  asquerosidad  de  su  ejercicio,  para  saber 
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si  aún  es  tiempo  de  encausarla  por  el  camino 
menos  depravante  y  oscuro  de  la  desgracia  hu- 
mana. Sé  que  el  quijotismo  del  esfuerzo  me 
ridiculizará  ante  mis  amigos  que  creen  conocer 
á  golpe  de  vista  el  corazón  de  las  desdichadas. 
Luisa  es  sinceramente  inteligente,  y  su  psicolo- 
gía fácil  al  estudio.  Anoche,  que  cenábamos 
juntos  en  el  reservado  de  un  Café,  descubrí  en 
ella  algo  que  la  atormentaba.  Cada  frase  de 
ternura  que  me  dirigía,  ó  promesa  de  no  olvi- 
darme, era  devuelta  con  una  sonrisa  de  incredu- 
lidad; y  por  sus  ojos,  tranquilamente  perversos, 
pasaba  un  relámpago  de  desolación  que  me  en- 
tristecía, parpadeando  en  mí  piadosas  reflexio- 
nes.... Acercóme  sus  labios,  diciéndome: 

— ''Dame  un  beso! 

"Pero  la  detuve  con  esta  frase: 

— ''¿A  cuántos  has  besado  esta  noche? 

"Y  quedó  como  petriñcada  de  desencanto  y  tris- 
teza. Me  arrepentí  de  mi  brutalidad  y  opri- 
miendo sus  manos  las  noté  desmayadas  de  gélido 
resentimiento.  Mortal  silencio  cayó  entre  ambos. 

"Yo,  en  actitud  de  molicie,  miraba  el  techos 
por  no  mirar  sus  aflijidos  ojos;  y  ella,  fijamente  se 
miraba  sin  verlas,  las  agudas  puntas  de  sus  botas. 
Estábamos  tristes,  y  en  esa  melancolía  tal  vez 
nuestras  almas  llegaron  á  rozarse,  besándose  y 
acariciándose  "al  través  de  los  labios  trémulos, 
como  deben  acariciarse  dos  rubíes,  dos  llamas, 
si  de  mal  de  amores  padecen  alguna  vez  las  ro- 
sas, los  rubíes  y  las  llamas" ....  Después  me  ser- 
moneó de  esta  suave  guisa: 
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^"Tú  no  me  quieres  porque  no  me  crees  digna 
de  tu  afecto,  juzgándome  falsa  é  hipócrita;  pero 
no  olvides  que  nosotras  cuando  nos  vendieron  ó 
vendimos,  al  entregarle  nuestro  cuerj^o  á  un 
hombre  no  le  vendimos  el  corazón.  Quizás  al- 
gún día  te  pruebe  que  te  quiero,  y  comprenderás 
que  no  es  para  halagarte  que  te  digo  estas  cosas, 
ni  mucho  menos  para  que  tu  dinero  sea  más 
abundante  entre  mis  manos. 

''Y  sus  pupilas  se  humedecieron;  quizás  recuer- 
dos de  su  lejana  infancia,  como  enjambre  de 
blancas  mariposas  rozaron  con  sus  alas  su  ale- 
targada frente. 

'Tocas  horas  después,  la  noté  más  cariñosa,, 
anhelando  que  la  consolara,  con  suspiros  que 
advertía  que  ahogaba,  trocándolos  en  fatigosa 
respiración. 

''Al  amanecer  me  propuso  pasear  el  desperezo 
de  la  auroru  en  el  turquí  del  cielo,  donde  las. 
estrellas  se  retiraban  languideciendo ....  Cara- 
cas aún  dormía!  Los  gendármenes  arropados  en 
sus  cobijas  centinelizaban  las  esquinas;  muchas, 
recuas  cargadas  de  verdura  se  dirigían  al  mer- 
cado, bajo  las  blasfemias  y  gritos  de  sus  conduc- 
tores. Se  sentían  carretas  que  se  acercaban, 
con  sus  linternas  de  apacibles  fulgores,  como, 
las  ambiciones  de  sus  dueños .... 

"Los  faroles,  con  sus  lívidos  parpadeos,-  dibu- 
jaban en  paredes  y  pavimentos  siluetas  de  tras- 
nochadores y  noctámbulos  que  se  dirigían  á  sus 
casas.  A  ratos  besaba  á  Luisa;  y  cuando  en  la 
boca-calle  de  una  esquina  nos  sorprendía  algún 
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sano  hombre  ó  labriego,  besándola,  nos  miraba 
con  ojos  huraños  como  espantado  de  nuestro 
descaro.  Regocijada  y  contenta  la  dejé  en  el 
umbral  de  su  casa;  y  graciosamente  me  recitó 
estos  versos,  como  despedida: 

((Las  lunas  de  enero,  si  se  lo  preguntas, 
te  dirán  que  vieron  nuestras  sombras  juntas». 


28  de  diciembre. 

''Abro  el  balcón  y  bajo  la  claridad  solar  atenta- 
mente leo  un  bello  libro:  ''El  Discípulo  de  Paul 
Bourget."  Y  en  la  suave  y  profunda  psicología 
filosófica,  como  confesión  de  Roberto  Greslou  (el 
protagonista)  dirigida  á  su  maestro  Adriano 
Sixto j  confesión  donde  en  partes  el  joven  filósofo 
se  afana  y  estudia  para  conquistar  el  corazón  de 
una  mujer;  encuentro  detalles  de  lo^  que  leja- 
namente me  he  valido  para  conquistar  el  cora- 
zón de  Luisa.  ¡Qué  ironía!  El  autor  de  Mentiras 
siempre  me  ha  seducido  y  encantado  por  su  sa- 
bio conocimiento  del  corazón  humano. 

"Nuestro  pensador  Pedro-Emilio  Coll,  en  un 
admirable  y  acertado  artículo  intitulado  Paul 
Bourget,  afirma,  refiriéndose  al  libro  á  que  hago 
referencia:  "  Pocas  veces  penetró  tan  en  lo  inte- 
rior del  alma  humana,  el  escalpelo  de  la  crítica 
como  en  ese  libro  que  revela,  mejor  que  otro 
alguno,  la  anarquía  intelectual  y  sentimental  de 
nuestra  época."  ¿Hallo  en  Luisa,  por  ventura, 
la  querida  soñada,  que  en  vano,  en  vano  busca  la 
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juventud?  Nó!  La  obreriila  locuaz  y  mimosa  que 
en  el  día  trabaja  en  almacenes  y  talleres,  y  por 
la  noche  nos  acompaña  en  nuestras  labores  inte- 
lectuales, descansando  en  nuestras  rodillas  su 
cabecita  de  ángel  arropada  por  ligera  cofia.  La 
que  comparte  con  nosotros  nuestros  sueños, 
nuestros  anheles,  dolores  y  lecho,  en  la  más  sa- 
cramental compañía.  Esa,  esa  no  se  concibe 
sino  en  la  fantasía  de  ios  poetas  y  utópatas! 
Las  fámulas  que  á  ellas  se  asemejan  en  parte, 
son  hurañas,  torpes  y  pretensiosas;  sin  ribetes 
de  cultura  y  amenidad,  porque  nunca  ha  entrado 
un  pensamiento  en  sus  cerebros  obstusos.  Y 
cuando  quieren  es  con  un  amor  salvaje  y  pega- 
joso. Luisa  posee  débil  dosis  de  instrucción,  y 
acostumbrada  á  tratar  en  intimidad  á  los  hom- 
bres, respeta  sus  defectos,  alienta  sus  ensueños 
y  sabe  callar  cuando  lo  exige  su  ignorancia.  Por 
eso  hoy  tal  vez  no  la  quiera,  pero  sí  la  distingo 
entre  la  manada  de  vampiros  que  rivalizan  en 
su  profesiófA  Me  ha  enviado  esta  mañana  un 
ramo  de  azucenas  y  una  cestita  contentiva  de 
manzanas,  escribiendo  al  margen  de  una  cinta 
que  servíale  de  gasa,  esta  frase:  "acuérdate  de 
alguien.  Luisa."  Y  he  sentido  mil  satisfaccio- 
nes, cual  si  el  regalo  procediera  de  manos  virgi- 
nales. 

''Después  me  acordé  de  aquella  desgraciada 
que  me  amó  en  mi  pueblo,  entregándome  á  mi  par- 
tida "  el  pañuelito."  Hay  momentos  y  estados 
de  alma  que  sufrimos  todo  en  la  vida,  que 
sin  saber  por  qué,  comprendemos  que  somos 
buenos  y  crédulos,  bonachones  é  imbéciles ..... 
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Enere  2. 


"Año  nuevo!  Qué  misterio  tan  profundo  en- 
cierran esas  dos  palabras.  Año  nuevo!  Como 
una  interrogación  al  Destino  por  boca  del  linaje 
humano.  El  año  que  muere,  en  vez  de  entriste- 
cernos, porque  se  ha  bebido  con  sus  ventosas  de 
monstruoso  pulpo,  nuestras  ambiciones,  nos  ale- 
gra su  partida.  Y  esperamos  al  que  viene  con 
satisfacción  en  el  alma  y  risa  en  los  labios.  Si 
balanceáramos,  en  la  postrer  noche  del  viejo  año, 
las  horas  felices  que  hemos  disfrutado  y  las 
amarguras  que  hemos  vivido,  nos  convencería- 
mos que  mientras  más  se  vive  más  se  sufre. 
Pero  la  Esperanza,  siempre  traidora  y  siempre 
compasiva,  nos  acaricia  con  sus  parpadeos  leja- 
nos, como  fanal  inmutable  en  la  borrasca  de 
nuestra  vida.  Este  año  será  par^njí  revelador 
de  muchas  cosas.  La  independencia  del  alma, 
que  tanto  anhelo,  el — alma  esa  enfermedad  del 
cuerpo — la  realización  de  mis  ideales,  por  quienes 
me  he  sacrificado  y  he  vivido  vida  de  claustro, 
todo,  todo  lo  espero  de  este  año!  "  Esperar,  espe- 
remos todavía," — dijo  un  poeta. 

'Tor  más  que  nos  apartemos  de  enredos  mun- 
danales y  fáciles  cadenas,  siempre  hallaremos 
óbices  para  la  libertad  de  nuestros  pensamien- 
tos. Seré  ó  soy  protagonista,  no  de  un  drama, 
sino  de  una  comedia  que  ante  mí  se  desarrolla, 
cuyo  desenlace  ignoran  muchos ....  Anotaremos 
y  analizaremos  sin  pérdida  de  tiempo,   las  peri- 
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pecias  de  la  escena:  El  reloj  de  mi  cuarto  dio 
las  ocho  antenoche.  Me  lavaba  en  preparación 
de  vestirme.  Ya  enjabonadas  manos  y  cara, 
sentí  que  llamaban  á  mi  puerta: 

— ''Señor  Carlos.  Lo  solicitan. 

— ''¿Quién,  Pancho? 

— "El  señor  R . . . ,  que  siempre  sale  con  usted. 

— "Dile  que  pase,  Pancho. 

— "¿A  su  cuarto,  señor? 

—"Sí,  Pancho. 

"Momentos  después  mi  amigo  R. . . .  hojeaba 
distraídamente  unas  revistas,  sentado  en  mi  es- 
critorio, dando  tiempo  á  que  me  vistiera  para 
salir  juntos.     Le  pregunté: 

— "Te  entusiasma  la  entrada  del  año? 

— "En  parte. 

— ''¿Hay  entusiasmo  en  la  Plaza  Bolívar? 

— "Muchqj     Está  admirablemente  iluminada. 

— "Vamos  allá. 

— "Bueno. 

— "¿Y  Luisa,  no  la  has  visto? 

— "Desde  anoche. 

— "A  tí  te  pesará  por  mucho  tiempo  haberla 
conocido. 

— "Es  probable. 

— "Seguramente  que  te  explota,  ó^mejor  dicho, 
se  murmura;  eso  sería  lo  de  menos,  si  el  escán- 
dalo y  la  ridiculez  no  terminaran  su  labor. 

—"¿Crees  tú?.... 
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— "Te  lo  aseguro.  Y  más  perjudicial  es  ella 
para  tí  que  para  cualquier  otro.  Puesto  que 
echa  abajo  tus  planes,  tus  buenas  relaciones  y 
tus  proyectos  de  quedarte  en  Caracas.  ¡Qué  di- 
ría el  Ministro  H ,  que  ya  te  estima,  y  te 

promete  ayudar  en  lo  que  tú  desees,  si  das  un 
escándalo  policial  por  una  mujer  de  esas .... 

—''No  te  entiendo. 

— ''Escucha.  Noches  antes  te  prometí  contarte 
una  historia  que  se  relaciona  con  Luisa,  algo  cu- 
riosa, por  cierto. 

— "Basta  de  prólogo,  empieza. 

— "No  es  ahora  que  conozco  á  Luisa.  Tiene 
muchos  defectos  morales,  y  la  sola  virtud  de 
atrapar  á  los  hombres ....  á  los  necios. 

— "Gracias.  Sigue. 

— "Un  amigo  de  nosotros,  de  nombre  Antonio 
Oropeza,  se  enamoró  locamente  de  Luisa.  Ella, 
por  supuesto  le  correspondía,  en  halago  de  sus 
vanidades  y  en  provecho  de  su  protóión.  Anto- 
nio cometió  mil  locuras.  ¡Pobre  muchacho!  El 
dinero  que  le  daban  sus  padres  (que  son  ricos, 
por  cierto)  lo  despilfarraba  en  manos  de  Luisa, 
trajes. . . .  coches,  regalos  y  lujos. ...  en  eso  se 
iba.  Parece  que  lo  que  él  le  daba  á  ella  no  la 
satisfacía;  y  viéndose  él  acosado  por  los  acree- 
dores, que  eran  muchos,  una  noche  robó  á  sus 
padres  una  cantidad  considerable.  Satisfizo  cuen- 
tas, deudas  y  caprichos  de  esa  mujer.  Gozando 
tranquilamente  del  dolo,  porque  aún  lo  ignora- 
ban en  su  propia  casa.  Luisa  engañaba  á  otra 
hombre  para  entregarse  á  él. 

— "¿Qué  hombre  era  ese? 
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—''Un  tal  Manuel jugador  j  amante  de  li- 
tigios.. Que  posee  para  darse  ese  lujo  de  queridas, 
una  casa  de  juegos  en  estas  cercanías.  Una  no- 
che en  las  salas  del  Puente  de  Hierro  se  encontra- 
ron los  tres.  Manuel  ya  sospechaba  el  engaño. 
Abofeteó  en  presencia  de  Antonio  á  Luisa  y  éste, 
herido  en  su  amor  propio,  sacó  un  revólver  é  hizo 
fuego,  con  tan  mala  suerte  que  solo  recibió  un 
golpe  en  la  cabeza,  que  ágilmente  le  asestó  Ma- 
nuel. Mientras  Luisa  huía  en  un  coche.  A  la  ma- 
ñana del  siguiente  día  los  diarios  y  periódicos 
comentaban  el  suceso,  con  nombre  y  apellido  de 
los  contendientes.  Antonio  estuvo  preso  varios 
días,  y  en  ese  lapso  los  padres  le  descubrieron  el 
robo  que  había  hecho.  Y  en  castigo,  cuaudo  fue 
puesto  en  libertad,  lo  separaron  de  ella,  enviándolo 
de  internado  á  un  colegio,  porque  por  ella  aban- 
donó los  estudios  y  deberes. . .  .Nada  objetas? 

— ''Que  tu  cuento  es  verosímil  y  muy  propio  de 
la  juventud. 

— "Y  lo  níejor,  que,  pasados  unos  días  del  acon- 
tecimiento, yo,  amigo  de  Antonio,  fui  casa  de 
Luisa,  esperando  hallarla  enternecida  y  triste 
por  lo  sucedido.  Lo  contrario,  la  encontré  satis- 
fecha por  el  desenlace  de  sus  amoríos.    Di  jome: 

— "Gracias  á  Dios,  que  á  Antonio  lo  enviaron 
fuera  de  aquí  sus  padres! 

— "¿Por  qué,  Luisa? 

— "Porque  era  un  niño  que  me  fastidiaba  con 
sus  niñerías. 

—  "¡Qué  ingrata! 

— "¿Luisa,  no  te  ha  hablado  de  él,  ni  referido 
^este  episodio? 
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— ''No!  Ni  siquiera  se  lo  pregunto,  porque  me 
engañará  miserablemente. 

— ''Engañarte  no!  Porque  voy  á  su  casa  con  tes- 
tigos y  te  pruebo  que  es  verdad  lo  que  te  he  con- 
tado. Y  esa  es  la  mujer  que  quiere  atraparte! 

— "Te  agradezco  tu  aviso,  sería  bueno  que  me 
enseñaras  á  ese  Manuel,  que  vivió  con  ella. 

— "Es  fácil  complacerte.  Mañana  ó  después  po- 
demos ir  á  su  casa  de  juego,  y  allí  lo  conocerás. 
Cuídate  de  ambos,  porque  ambos  son  traidores. 

— "Gracias  y  salgamos  porque  ya  es  tarde. 

"Y  fuimos  á  la  Plaza  Bolívar,  para  esperar  las 
"doce,"  costumbre  caraqueña  donde  la  multitud 
y  el  entusiasmo  se  confundían  en  cariñoso  abra- 
zo. La  sociedad  de  Caracas  se  encontraba  allí, 
rodeando  como  collar  de  flores  el  pedestal  de  la 
estatua,  donde  se  destaca,  épicamente  mirando  á 
lo  inñnito,  ese  Coloso  que  nos  dio  la  libertad! 

"Deliciosos  corrillos  diseminados  ^ntre  los  ár- 
boles, se  divisaban,  como  enjambres  de  hadas — 
bebiendo  luz  y  respirando  aromas — bajo  la  placi- 
dez de  sus  sonrisas .... 

"La  juventud  de  elegante  smokin,  lucía  ente- 
rrada en  el  ojal,  ya  una  rosa  por  abrir,  un  clavel 
purpúreo;  y  en  los  ojos  borrosos  tintes  de  beodo 
sentimental.  De  improviso  mis  amigos  y  yo,  que- 
damos en  suspenso:  el  cañón-,  desde  la  planicie  de 
"  El  Calvario  "  nos  enviaba  en  espirales  y  ruidos 
el  nuevo  año!  Los  abrazos  salvajes  y  febriles,  de 
la  multitud  bullanguera  se  chocaban,  con  empe- 
llones y  blasfemias ....  feliz  año ....  feliz  año .... 
repetía  el  eco.  Ya  avanzada  la  noche,  algunos,  se 
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dirigieron  á  sus  casas,  otros,  en  pos  de  sus  queri- 
das, y  yo,  abandonado  y  sólo,  ful  donde  Luisa,  que 
días  antes  me  había  prometido  una  sorpresa  que 
tendría  su  verificación  esa  noche.  Anhelante  lle- 
gué á  su  casa,  porque  deseaba  abrazar  á  alguien, 
en  mi  desolación.  Al  sentir  mi  voz  se  vino  á 
mí,  dándome  un  prolongado  beso  de  felicitación 
al  entrar  en  mi  coche!  ¡Qué  hermosa  estaba!  En 
su  blonda  cabellera  se  abría  una  rosa,  exhalando 
sutil  perfume  de  rosales  enfermos.  Y  sus  ojos, 
ya  verdes,    ya  azules  ó  risueños,  se  llenaban 

de  amores Gritos,    bofetadas    y  besos, 

cantos  y  risas,  todo,  todo  en  profusión,  bro- 
taba de  cercanas  tabernas,  donde  los  borrachos 
pleiteaban  y  bebían  con  amigos  y  mujeres. . . . 
Descubiertos  carruajes  corrían  desaforadamente 
cargados  de  jóvenes  que  recitaban  versos  y  que- 
braban botellas  contra  los  postes  telefónicos.  Al 
desembocar  de  una  calle,  el  timón  de  nuestro  co- 
che tropezó  ^furiosamente  con  el  de  un  faetón 
alto,  elegantemente  exquisito,  tirado  por  un 
tronco  alazano.  Un  ahogado  grito,  en  la  interrup- 
ción, hirió  el  espacio,  y  Luisa  sacando  la  cabeza 
fuera  del  coche,  díjome: 

— "Ah!  si  es  Sara,  la  cortesana  árabe.  La  imité 
y  vi  que  la  acompañaba  el  galante  poeta  Etoile, 
que  noches  antes  me  lo  habían  presentado.  Se- 
guimos. 

— "Luisa!  Luisa!  La  dije  evocando  lo  que  me 
había  prometido.  ¿Dónde  está  la  sorpresa?  En 
contestación  quitóme  de  la  mano  el  junquillo,  y 
tocó  en  la  espalda  levemente  al  auriga.  El  coche 
se  detuvo  ante  una  casa  de  magnífica  fachada.  Y 
Luisa  murmuróme: 
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— ''Sigúeme!  Entramos.  Nos  refugiamos  en 
-un  saloncito  que  Luisa  había  elegido  para  esa 
noche  de  amor.  Un  diván  colocado  horizontal- 
mente  en  el  recodo  de  la  habitación  convidaba 
al  descanso.  A  lo  lejos,  en  la  penumbra  se  pre- 
sentía un  lecho,  por  dos  ondulantes  cortinajes 
que  se  balanceaban  simétricamente  abiertos  en 
el  vértice  de  un  espejo  antiguo,  paramentado  al 
rieleve  por  arabescos  y  flores  la  cañuela  que  el 
cristal  sostenía.  Desnudóse  Luisa,  lentamente,  y 
á  sus  pies  caía  como  una  reverencia  el  ropaje, 
apareciendo  por  fin  desnudo  y  blanco  "  el  torso 
de  alabastro  que  manchaban  las  dos  pálidas  rosas 
de  los  senos  ".  La  suprema  belleza,  tal  vez  sea  una 
mujer  desnuda. . .  Perezosamente  reclinados  en  el 
diván  me  acariciaba  el  pelo,  riéndose  sonoramen- 
te, divinamente  en  un  baño  de  amores ...  La 
ternura  y  el  deseo  velaban  sus  pupilas,  que  hú- 
medas y  fosforescentes  relampagueban: 

— "Bésame.  Bésame! .... 

"¡Pobre  Luisa!  Ay!  esa  noche  yo  también  la 
amaba,  olvidándome  de  la  vida  y  sus  miserias. 
Era  feliz  reclinando  mi  cabeza  llena  de  ensueños 
sobre  su  corazón  sin  pétalos. 

"¡Qué  bien  se  sueña  sobre  el  seno  de  la  mujer 
amada! 

"Todo  el  amor  que  encerraba  su  alma,  y  todo  el 
paroxismo  sensual  que  guardaba  su  cuerpo,  Lui- 
sa lo  derramó  en  mis  brazos  esa  noche!  Los  al- 
bores del  amanecer  filtrándose  por  las  oqueda- 
des del  dormitorio,  nos  llamaron  á  la  vida.  Cuan- 
do abandonábamos  la  habitación  noté  que  algo 
brillaba  humildemente  en  la  penumbra:  era  la 
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rosa  que  horas  antes,  adornara  sus  cabellos,  sen- 
tí piedad  por  ella  y  la  abrigué  en  el  ojal  del  smo- 
kin.  Ya  en  la  calle  Luisa  con  los  ojos  fatigados 
miraba  el  cielo  que  abría  sus  alcázares  al  astro 
de  oro;  y  yo  contemplaba  la  palidez  encantando- 
ra  de  su  rostro: 

— "Hasta  cuando — me  dijo — al  llegar  á  su  casa. 

—  "Había  olvidado  que  no  eres  "mía"  la  con- 
testé. Y  pensativos  quedamos .... 

— "Oye,  Carlos,  entra.  Voy  á  hablarte  de  mis 
angustias,  ya  que  he  sido  feliz  esta  noche.  Feliz! 
palabra  que  jamás  la  pronunciamos  nosotras — 
enfermas  fatigadas — que  no  nos  ampara,  sino  el 
desamparo".  Y  al  decir  esto  me  sonreía  triste- 
mente. 

—  "Siempre  romántica. 

— "Te  engañas.  Tú  me  abandonarás,  y  otras 
mujeres  sabrán  de  tus  caricias;  porque  muchas 
del  rebaño  d^e  nosotras,  cuando  encontramos  un 
hombre,  que  no  nos  maltrata  con  la  palabra, — 
porque  la  palabra  á  veces  maltrata, — sabemos 
apreciarlo  y  pronto  quererlo. 

"Hay  un  hombre  con  quien  viví,  porque  la 
miseria  me  empujó  en  sus  brazos,  y  ese  hombre 
me  espía  y  persigue  incansablemente.  Será  mi 
martirio  cuando  me  abandones. 

—"¿Y  quién  es  ese  hombre?  la  pregunté  hacién- 
dome ignorante. 

— "Un  Manuel,  se  llama,  uno  de  esos  que  creen 
que  el  dinero  en  todos  los  actos  de  la  vida  tiene 
éxito.  Fui  su  querida,  te  repito,  pero  cansada  de 
fingirle  con  el  remordimiento  de  la  repugnancia 
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que  inspira  el  lujo  que  nos  ofrece  la  hipocresía; 
una  mañana  lo  abandoné. 

''Desde  entonces  ha  jurado  matarme  sino  vuel- 
vo á  su  lado:  Mas,  creo  que  tiene  la  desgracia  de 
quererme'',  Y  un  miedo  cerval  helaba  las  manos 
de  Luisa  como  si  el  fantasma  de  su  narración  lo 
divisara. 

— "Pero. . .  .¿qué  desgraciada  eres? — la  dije — 
sonriéndole  irónicamente. 

— ''No  te  rías,  que  te  hablo  como  una  amiga,  no 
como  una  amante  de  ratos. 

— "Perdóname  Luisa ....  pero .... 

— "Oye:  la  gratitud  tiene  su  atracción.  Manuel',, 
ese  hombre  que  me  persigue,  guarda  una  semilla 
de  gratitud  en  mi  alma,  por  el  apoyo  que  me 
prestó  oportunamente. 

"Ahora  dos  años  me  encontraba  rodeada  de 
sombra  ante  el  cadáver  de  mi  madre.  Era  la  no- 
che. Los  pocos  amigos  que  nos  visitaban,  se  de- 
volvían del  zaguán  de  mi  casa,  presurosos  y  zo- 
lapados  por  temor  de  que  les  exigiera  un  socorro 
en  la  desesperación  en  que  me  hallaba. 

"Pocos  seres  conocen  esa  terrible  desventura,, 
de  no  poder  enterrar  á  su  madre  por  falta  de 
auxilios.  Ya  el  cadáver  de  la  mía  tomaba  visos 
de  putrefacción. 

'"Escribí  una  carta  á  Manuel,  mandándole  á  lla- 
mar, y  vino  á  mí  protegiéndome  incondicional- 
mente.  Pocas  horas  después  mi  madre  estaba 
enterrada. 

—"Razón  tenías, — la  contesté, — en  vivir  con  éL 
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Hablemos  de  nosotros.  ¿Hoy  sabe  ese  señor  que 
tú  me  prefieres  y  que  lo  desprecias  por  mí? 

— "Sí.  Una  amiga  le  refirió  mi  nuevo  capricho. 
Y  dijo  que  te  conocía.  Además,  la  otra  noche 
cuando  salió  del  club  y  nosotros  pasábamos,  nos 
tropezó  en  la  calle  de ... .  Por  ser  dicha  calle  tan 
central,  supongo  que  no  te  diría  nada.  Más  vale 
así.  El  siempre  se  recoje  en  las  madrugadas, 
porque  es  dueño  de  una  casa  de  juegos  y  tiene 
que  velar. 

— "Y  por  dónde  vive? 

— 'Tosee  una  quinta  que  habita,  situada  más 

allá  de  "El  Calvario'' Me  han  dicho  eso. . . . 

Procura  conocerlo  y  ser  su  amigo,  para  que  así, 
evites  un  desagrado. 

— "Veremos.  Hoy  olvida  esos  recuerdos  y  chis- 
mes para  que  el  nuevo  año  te  sea  grato  desde  su 
alborada. 

"Y  me  aleteé  de  su  casa.  Ahora  comprendo  por 
qué  Luisa  eligió  esa  habitación  para  pasar  la 
noche.  Temor  de  que  en  su  casa  nos  sorprendie- 
ra Manuel.  jPobrecita!  Me  oculta  lo  de  Antonio 
y  muchas  cosas  que  en  silencio  me  revelan  sus 
pupilas.  No  me  conoce!   No  me  conocen! .... 

"La  rosa  que  pertenecía  á  Luisa,  horas  después, 
la  llevaba  en  su  seno  mi  vecina,  que  tanto  ama 
las  flores! 

"Desde  su  balcón  se  prendó  de  ella,  é  inconti- 
nenti se  la  envié  con  el  bueno  de  Pancho.  Cosas 
que  pasan,  cosas  que  pasan .... 
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Sin  fecha  (noche j. 


"Albricias!  Mis  proyectos  se  realizarán.  He 
Arisitado  al  Ministro  H . . . . ,  y  creo  me  cumpli- 
rá lo  que  tanto  anhelo! .... 

''Abandoné  su  gabinete  con  el  corazón  henchido 
de  esperanzas.  Seguramente  me  quedaré  en  Ca- 
racas. Mi  madre  verá  entonces  que  mi  residen- 
cia aquí  es  forzosa,  puesto  que  el  Ministro  quiere 
tenerme  bajo  su  dirección. 

"Qué  feliz  voy  á  ser!  Esperemos. 


. .  .  .Enero. 

— "Buenas  noches,  señor  Carlos., 
— "Pancho.  ¿Qué  traes,  Pancho? 

— "Una  carta  que  me  han  encomendado  á  mi 
cuido,  para  que  la  ponga  en  sus  manos. 

— "Dámela,  Pancho.   Quién  la  porta? 

— "Un  hombre  la  trajo  hace  una  hora;  estaba 
usted  comiendo  y  no  quise  interrumpirle. 

— "Gracias,  Pancho.  Vete. 
"Es  de  Luisa.  Dice  así: 
"Mi  adorado  Carlos: 

"  Son  las  doce  de  la  noche  y  te  escribo  llena  de 
una  inmensa  pesadumbre  por  tu  repentino  aban- 
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dono.  ¡Qué  sola  estoy!  Siento  nacer  en  mi  alma 
el  sufrimiento  que  ha  amargado  tantos  años  mi 
ignominiosa  vida.  Ya  te  fastidiarán  mis  caricias; 
no  debería  extrañarme,  pero ....  perdona;  noso- 
tras las  mujeres  poseemos  solamente  dos  virtu- 
des: el  orgullo  y  los  celos! 

"  Recuerdo  con  inenarrable  deleite  la  última, 
noche  que  pasamos  juntos,  y  el  corazón  se  me 
oprime  de  pasada  ventura,  vibrando  aún  en 
mis  oídos  tus  cariñosas  frases.  Sé  que  no  merez- 
co tu  afecto,  pero  tu  compasión  sí,  porque  para 
la  compasión  no  hay  distinción.  Esta  carta  des- 
pertará tu  repugnancia,  porque  más  de  una  vez 
me  has  dicho  que  te  chocan  las  hipocresías. 
¿Amas  á  otra?  Seguro.  Pero  sé  condescendiente 
con  esta  desgraciada  inconf  orme. 

"  El  sentimentalismo  en  nosotras  lo  acompaña 
siempre  la  hilaridad. 

"  Sólo  tú  aparentemente,  has  descendido  hasta 
mí,  enviándome  una  cartica  amorosa  que  será 
mi  compañera  de  infortunio, 

"  ¿No  has  visto  á  Manuel?  Me  persigue  atroz- 
mente! 

"  Ha  venido  á  mí  una  carta  y  conociendo  su 
letra  por  el  sobre,  se  la  he  entregado  al  portador 
sin  abrirla,  diciéndole  que  le  dijera  á  Manuel, 
que  había  partido  para  el  campo.  La  inquietud 
envenena  mis  horas.  Ven  á  verme. 

"  Tuya, 

Luisa." 
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"¿Qué  haré?  Mi  amigo  R . . ,  me  ha  prometido 
enseñarme  á  Manuel,  y  me  es  conveniente  co- 
nocerlo, para  solución  de  este  lío  demasiado  ri- 
dículo para  ocupar  mi  imaginación. 

''¡Basta  ya  de  amoríos! 

''Mañana  visitaremos  juntos  las  casas  de  juego, 
y  entre  ellas  la  de  este  tenorio  afortunado  y  va- 
liente. 

"He  visitado  las  cárceles.  ¡Las  cárceles!  Qué 
lobreguez  entraña  esa  frase  para  los  que  han 
sufrido  una  condena.  Ayer  fui  á  visitar  la 
"Cárcel  Pública"  y  salí  lleno  de  melancolía 
infinita.  Atravesamos  un  amigo  y  yo  por 
entre  una  fracción  soldadesca  que  vela  en  el 
vestíbulo.  En  los  rostros  de  esos  hombres 
cejijuntos  y  sobrios  se  notaba  la  gravedad  de 
su  profesión.  Momentos  después  contemplá- 
bamos diseminados  en  distintos  calabozos  los 
prisioneros  que  nos  interrogaban,  algunos  con 
ojos  de  angustiosa  misericordia,  y  otros,  con 
egoísmo  y  recelo  como  envidiosos  de  nuestra 
libertad.  Nos  llevó  á  ese  sitio  el  visitar  á  un  ami- 
go de  mi  compañero.  Un  generalón  septuagenario, , 
de  lustrosa  calvicie,  ojos  pequeños,  bailadores  y 
torpes;  un  hombre  de  esos  refractarios  á  la  paz 
nacional,  que  como  una  morbosidad  de  su  tem- 
peramento deliran  por  la  guerra  civil.  La  campa- 
ña ó  el  presidio,  según  dice,  hé  ahí  donde  á  sus 
anchas  vejeta.  Tal  vez  sea  un  cobarde,  y  alardea 
de  valor  y  maldad.  Mientras  él  nos  refería  epi- 
sodios sangrientos,  con  sonrisa  de  perversión,, 
cuando  llegaba  á  la  parte  siempre  trágica  de  su 
relato,  mis  ojos  se  posaban  en  un  corrillo  de 
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presos  que  jugaban  taciturnamente  barajas  en 
torno  de  una  mesa.  Y  parecía  que  mientras  se 
fijaban  en  las  cartas,  sus  pensamientos  en  tropel 
volaban  en  pos  de  sus  esposas  é  hijos. ...  ¡El 
presidio!  Qué  de  lágrimas,  qué  de  tristezas,  qué 
de  dolores  se  desarrollan  en  esos  antros-jaulas 
de  hierro  para  domesticar  á  los  hombres,  que  no 
tienen  más  ideal  que  sus  instintos  y  más  divisa 
que  sus  pasiones;  y  que  allí  en  vez  de  domarse 
salen  muchas  veces  con  el  corazón  henchido  de 
rencores  y  el  alma  sedienta  de  venganzas  y 
sangre! 


Sin  fecha. 

''He  visitado  las  casas  de  juego.  Magníficos 
edificios  llenos  de  música,  porque  perennemente 
viven  en  comunión  de  notas,  con  dos  orquestas 
que  se  releví.n  en  cada  pausa  ó  vals,  hasta  que 
llega  la  aurora.  Entre  el  brillo  de  sus  cortinas  y 
brillante  ilumi"nación  de  sus  salones,  se  desarro- 
llan internas  tempestades,  en  la  bandada  de 
tahúres,  que  al  margen  del  tapete  verde — ironía 
cruel  á  la  esperanza — prueban  la  suerte.  Ese 
silencio  sepulcral  que  reina  entre  los  probadores 
de  fortuna,  me  anonada  y  emociona;  experimen- 
tando en  mi  organismo  una  secreta  voluptuosi- 
dad, cuando  mi  compañero  de  puesto  pierde  ó 
gana.  Es  innegable  la  satisfacción  que  se  experi- 
menta cuando  la  suerte  nos  favorece  pródiga- 
mente, viendo  ante  nosotros  un  puñado  de  dine- 
ros que  nos  pertenece. 
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''La  inquietud,  la  angustia  que  denuncia  á  los^ 
tahúres,  y  el  anhelo  de  reponer  lo  perdido  en 
noches  ó  instantes  de  adversidad,  se  lee  en  sus 
grandes  ojos  impasibles,  siguiendo  con  asambro- 
sa  impavidez  las  peripecias  de  la  bola  de  marfil, 
corriendo  entre  el  numérico  circuito  de  la  rule- 
ta, que  al  fin  se  detiene  en  un  número  fatal  para 
unos,  y  benigno  para  otros.  Y  en  muchos  sem- 
blantes se  revela  la  ambición,  la  tristeza  y  el 
efímero  arrepentimiento  de  jugador  empeder- 
nido, como  sorda  protesta  contra  el  destino  ma- 
cabro y  burlesco.  El  juego  es  bello,  sublime  y 
conveniente  para  las  naciones;  porque  no  admi- 
te superioridades,  ni  al  obrero  explota  el  acau- 
dalado, robándole  su  salario  después  de  penosa 
y  vergonzante  labor,  labor  con  ribetes  de  moder- 
na esclavitud;  sino  que  todos,  hijos  del  azar,  se 
entregan  á  las  volubilidades  de  la  Fortuna, 
corriendo  idénticas  eventualidades,  ya  adversas, 
ya  benignas.  Es  la  revancha  de  muchos,  y  la  rui- 
na de  otros!  ^ 

''Me  llevó  allí,  en  compañía  de  mi  amigo  R.,  el 
conocer  á  ese  Manuel,  satisfaciendo  mi  curiosi- 
dad explícitamente. 

— ''Mira,  Carlos,  quien  te  observa  con  insisten- 
cia de  importuno  Veedor, — me  dijo  R 

"Frente  á  mí  se  hallaba  un  hombre  de  serena 
edad:  sanguíneo,  ' ojos  pardos,  inflados  carrillos 
y  rebeldes  bigotes,  con  holgada  vestimenta  de 
burgués:  el  paltó  abierto,  de  dril  oscuro,  mos- 
trando al  aire  el  abdomen  prisionero  por  ancha 
faja  de  piel  de  rusia,  donde  se  dibujaba  la  esfera 
de  un  reloj  de  bolsillo;  y  á.  los  costados  de  ella. 
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algunas  cápsulas  diseminadas  en  los  huecos  de 
la  canana.  Tal  era  el  aspecto  de  mi  terribk 
rival. 

"Mientras  lo  observaba,  masculló  al  oído  de  su 
vecino  ininteligibles  frases,  mientras  éste  bajaba 
la  cabeza  en  señal  de  asentimiento.  Y  se  vino  á 
mí,  murmurando: 

— ''Caballero!  Deseo  hablarle. 

— ''A  sus  órdenes! — le  respondí,  siguiéndole  el 
paso,  pues  se  dirigió  á  una  cercana  habitación, 
que  semejaba  un  retiro  conferencial  ú  oficina 
para  empréstitos  de  tahúres.  Mi  amigo  R sos- 
pechando alguna  celada,  nos  siguió,  quedándose 
oculto  y  á  la  vez  contemplando  la  escena  tras 
las  oquedades  de  una  cortina. 

— ''Es  usted  el  señor  Carlos  M.  si  no  me  equi- 
voco, pues  creo  que  he  tenido  ocasión  de  verlo 
con  Luisa. 

— "Para  sí^rvirle  á  usted! 

— "No  se  trata  de  ceremonias,  sino  de  ventilar 
un  asunto  que  para  mí  tiene  mucha  impor- 
tancia. 

— "Pero .... 

— "Permítame  usted.  Ignoraba  donde  usted  vi- 
vía y  por  eso  no  lo  solicité  antes.  Yo  no  soy  hom- 
bre de  consideraciones  sociales,  ni  mucho  menos 
transijo  con  palabras  sino  con  hechos!  Sé  que 
Luisa  huye  de  mí  porque  tiene  relaciones  con 
usted.  Y  ha  llegado  el  momento  de  que  usted  se 
aclare. 

— "Sea  usted  más  explícito. 
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— ''Ella  es  una  mujer  que  verdaderamente  no 
merece  que  yo  me  ocupe  y  pelee  por  ella.  Pero. . . 
le  confieso  á  usted,  que  la  quiero  y  sus  humilla- 
ciones me  llevan  hasta ....  el  crimen  si  es  po- 
sible. 

— ''Y  ¿qué  quiere  usted  de  mí? 

— "Que  me  haga  el  favor  de  terminar  esas  rela- 
ciones, porque  no  respondo  de  ambos. 

— "Ella  es  libre.  Y  además,  eso  no  es  tan  fácil 
como  usted  se  lo  imagina;  porque  todos  somos 
hombres  y  capaces  cuando  se  nos  llega  el  mo- 
mento. 

— "Tal  vez,  pero  a  mí  no  me  asustan  roncas  de 
patiquines.  Y  la  oportunidad  llegará  de  que  us- 
ted se  arrepienta  de  lo  que  dice. 

— "Cuando  usted  guste. 

— "Eso  mismo  me  decía  el  otro  jovencito. .  .un 
tal  Antonio ....  No  le  han  echado  el  cuento? 

— "Ni  tengo  para  qué  saberlo.  Sólo  respondo  de 
mis  acciones.  Luisa  no  lo  quiere  a  usted,  y  creo 
que  hasta  lo  desprecia.  Su  imposición  es  absurda 
porque .... 

— "Yo  no  tengo  que  hacer  con  razones.  Sé  que 
usted  me  dará  esa  mujer  por  las  buenas ....  ó  por 
las  malas. 

— "Lo  veremos! 
— "Lo  veremos! 

"Y  mi  amigo  R ....  se  interpuso  entre  nosotros, 
para  evitar  un  altercado  en  semejante  sitio. 

"Cuando  abandonábamos  la  casa,  oí  que  decía 
Manuel  en  alta  voz: 
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— "Ese  roncón  me  la  pagará  muy  pronto.  Por 
estar  en  mi  casa  no  lo  abqfetié  en  seguida.  El 
sabrá  en  breve  lo  que  son  los  hombres." 

''Y  no  pude  menos  que  reirme. 

— ''Ya  lo  ves,  te  lo  había  pronosticado, — me  dijo 
R . . . .  — esas  mujeres  siempre  tienen  líos  y  hom- 
bres de  esas  clases;  peligrosos  pendencieros,  que  á 
la  mejor  ocasión  se  vengan.  Mujeres  como  Luisa 
sobran  en  Caracas. 

— "Pero  el  honor,  en  cualquier  caso  no  se  re- 
gatea. 

— "Qué  honor  y  qué  honor!  Manuel  lo  que  dice 
lo  cumple.  Y  aún  es  tiempo  de  que  eso  se  arregle 
sin  escándalos.  Niégate  cuando  mande  á  tu  casa 
Luisa.,  ó  escríbele  diciéndole  que  partes  por  un 
tiempo  indefinido. 

— "Comprenderá  el  engaño. 

—"Mejor! 

— "Y  me  creerá  cobarde,  y  eso .... 

— "Es  que  en  estas  cosas  no  hay  cobardía,  sino 
viveza.  No  puedes  negar  que  eres  de ... . 

— "De  un  pueblo. 

— "Ya  lo  creo,  chico;  si  cometes  muchos  errores. 

— "Tienes  razón;  pero  vamos  á  darle  tregua  á 
esto,  para  no  abandonar  á  Luisa  tan  ruinmente, 
digamos 

— "Bueno.  Como  quieras.  El  perjuicio  no  es 
para  mí.  La  policía,  los  tiros,  la  prisión,  la  cama; 
y  sobre  todo  el  apoyo  del  ministro  H„  que  in- 
dudablemente perderás. 
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— "Conforme.  Te  agradezco  la  prudencia. 

— ''Piensa  y  medita  sobre  la  situación.  Y  verás 
que  soy  razonable.  Adiós. 

—''Adiós! 

"Cuando  entré  al  hotel,  se  me  acercó  Pancho, 
diciéndome: 

—  "Señorearlos:  lo  llamaron  por  teléfono  dos 
veces. 

— "Quién  era,  Pancho? 

— "No  dijo  quién  era. 

— "Gracias,  Pancho.  Gracias. 

"Sería  Luisa?  No  sabrá  ella  jamás  esta  entre- 
vista que  tuve  con  Manuel.  Después  me  eché  en 
mi  cama,  recordando  con  voluptuosidad  los  deta- 
lles y  frases  del  erótico  alegato.  No  podía  dor- 
mir ni  leer.  Mil  pensamientos  confusos  acudían 
á  mi  imaginación.  Al  siguiente  día,  ya  reposado 
y  sereno,  encontré  la  solución  del  problema. 
Será  sorpresa  para  muchos,  y  sobr^  todo  para 
Luisa.  ¡Oh!  los  guapos!  Los  guapos!  No  me  co- 
noce. No  me  conocen! .... 


Sin  fecha. 

"Leo  un  libro  escrito  para  los  espíritus  selectos, 
donde  la  trivialidad  no  tiene  abrigos,  ni  la  rude- 
za trono:  "La  Tristeza  Voluptuosa  ";  libro  pálido 
y  frágil  como  un  vaso  de  marfil,  sugestivo  y 
triste  como  un  crepúsculo  otoñal.  Prometiendo 
desde  el  título  hasta  la  terminación  de  sus  pági- 
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has,  deseos  vagos,  sensaciones  artísticas  y  afro- 
disiacos perfumes.  Libro  de  amor  y  arte,  de 
voluptuosidades  exquisitas,  donde  la  mujer  em- 
bellecida es  algo  más  que  instrumento  de  placer. 
El  autor  de  "  Dyonisos ''  es  quizás  de  los  escri- 
tores venezolanos  el  que  más  intensamente  hace 
vibrar  en  el  lector  la  delicada  y  recóndita  cuerda 
de  la  sensibilidad.  ¡Es  un  poeta!  Los  poetas  sen- 
sitivos deque  nos  habla  José  Asunción  Silva  en 
una  página  de  angustias ....  Verdaderas  parási- 
tas de  la  mundial  balumba,  que  han  rociado  con 
sus  sollozos  rítmicos  las  tristezas  de  mi  corazón, 
siempre  solo  y  siempre  triste ....  Ellos,  sólo 
ellos  conocen  la  maldad  de  la  vida,  y  viven  y 
pasan  como  "  fantasmas  que  la  sombra  alienta  " 
en  una  pródiga  aspersión  de  consuelos  para  los 
desheredados  de  la  dicha  y  el  amor.  Engarzando 
en  los  collares  de  sus  rimas,  anhelos  y  dolores, 
dolores  y  anhelos  salpicados  de  desengaños  como 

puntos    negros Bajo  los  cielos  impasibles, 

enamorad«s  de  una  estrella,  sueñan,  sueñan  con 
los  muertos  fulgores  de  los  astros,  con  las  lunas 

nostálgicas  y  las  brisas  sollozantes Tísicos 

de  alma  y  corazón,  porque  han  amado  tanto!  que 
sus  cantares  son  lúgubres  y  pálidos  como  esas 
procesiones  invernales  de  hojas  y  de  pétalos  que 

arrastra    el  vendaval Desdeñan    con  gesto 

heroico  el  aplauso  que  los  anonada,  la  maledi- 
cencia que  los  oprime,  y  la  ingratitud  que  los 
crucifica. 

'Tara  ellos  el  amor  es  seda  que  acaricia  sus 
almas  desmayadas  de  ternuras;  Jordán  de  castas 
purificaciones;  y  á  veces  inmenso  precipicio  no 
imaginado  por  ningún  misógino!    En  las  pupilas 
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de  la  mujer  que  adoran  beben  fugaces  estelas 
perfumados  fragmentos  de  ideálicas  promesas, 
besos ....  sublimes  besos  de  una  bondad  infini- 
ta!. ..  .  Luisa  ama  á  los  poetas  que  han  suavizado 
su  alma,  henchida  de  pesares,  con  la  embriaguez 
del  sueño,  por  eso  su  corazón  es  un  estuche  de 
volubilidad:  casto  y  dulce,  amargo  y  abismático, 
con  nocturnas  lobregueces Busca  en  la  poe- 
sía lo  que  muchos  seres  ignoran;  pinceladas  de 
desesperación;  siluetas  desvalidas  que  se  pierden 
por  sendas  profanadas,  regando  la  semilla  de 
^candidas  liturgias  y  conversiones  utópicas,  como 

poetisas  de  sagradas  selvas En  la  penumbra 

de  su  dormitorio  siempre  arden  cirios  custodian- 
do alguna  imagen  mística:  ojos  acariciadores  y 
dulces,  diminutas  bocas,  como  fatigadas  por  re- 
zoSy  y  palideces  tisicales  con  la  bella  aureola  de 
la  santidad. 

"Recuerdo:  en  una  ocasión  preguntábale  á 
Luisa: 

—''Cómo  se  llama  tu  santa? 

"Y  no  accedió  á  mis  deseos,  porque  creyó  ver 
dibujarse  en  mis  labios  una  sonrisa  de  incredu- 
lidad. Agregué: 

— "Tienes  f  é  en  ella? 

— "Si  nunca  me  ha  engañado  desde  que  la  elegí 
de  compañera, — contestóme  con  los  ojos  distraí- 
damente vagos,  como  esquiva  de  leer  en  los  míos 
un  gesto  de  profanación. 

"Comprendo  que  Luisa  despierta  mi  piedad  por 
que  la  hallo  débil  para  las  batallas  de  la  vida;  y 
paréceme  ver  su  cuerpo,  su  divino  cuerpo,  hecho 
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número  de  sala  de  hospital:  sus  profusos  y  do- 
rados rizos  sobre  el  blanco  de  las  almohadas;  la 
boca  contraída  por  la  desolación;  y  frente  á  ella,, 
una  del  rebaño  de  heroinas  piadosas:  la  herma- 
nita  de  Caridad! 

"Los  hospitales!  Quégelidez  tan  grande  em.pa- 
ña  mis  venas  al  pensar  que  mi  vida  estalle  y  se 
esfume  entre  esos  muros  blancos  y  sordos  á  los 
ayes  de  los  desdichados!  Donde  la  languidez  espi- 
ritual evoca  trágicos  insomnios  de  espantosas 
visiones! 

"¿Ninguno  de  vosotros  ha  contemplado  el  ave- 
cinamiento  de  la  noche  en  las  salas  de  un  hos- 
picio?  ¡Cuadro  ó  lierzo  más    trágicamente 

humano  no  lo  creó  nunca  ni  la  genial  subhmidad 
de  Goya!  La  noche  invade  despiadadamente  al- 
tanera, y  los  lúgubres  girones  de  su  clámide  sal- 
pican á  lo  lejos  de  sombra  las  sábanas  que  cu- 
bren los  enfermos,  en  las  que  se  perfilan  sus 
rostros  pavorosamente  cadavéricos  con  el  hipo 
de  la  muerte! 

"En  una  ocasión  vi  agonizar  á  uno  de  ellos,  y 
su  agonía  me  apesadumbró  por  mucho  tiempo. 
Era  éste  un  aproximado  á  esqueleto,  digamos 
así,  porque  su  delgadez  ya  era  inverosímil. 

"Casi  cuarenta  minutos  durarían  sus  agónicos 
estertores.  Sus  ojos  taladraron  desmenpu rada- 
mente  impasibles,  la  carátula  enorme  del  vacío; 
mientras  sus  manos,  prolongadas  y  huesosas, 
esguazaban  con  inaudita  desesperación  las  man- 
tas del  lecho.  ¡Aquel  hombre  no  quería  morir! 
La  Hermanita,  á  sus  pies,  en  postración  oratoria 

74 


EL  DESARRAIGADO 


musitaba  las  divinas  palabras:  "  ¡ Señor,  en  tus 
manos  encomiendo  mi  espíritu! '^  y  en  el  silen- 
cio, como  un  responso,  resonaba  la  oración,  per- 
diéndose lentamente  en  aquella  galería  de  ultra- 
tumba .... 

^'Los  enfermos  cercanos  al  que  moría,  denota- 
ban en  sus  rostros  indiferencia  suma,  como  acos- 
tumbrados y  familiarizados  con  tan  grave  espec- 
táculo. Instantes  después,  un  "  se  acabó  "  mur- 
muraron al  unísono. ...  Ya  el  otro  era  cadáver! 

"Yo  sé  que  hay  en  mi  corazón,  como  en  todo  ser 
humano,  un  poco  de  tragedia;  y  todo  lo  mortuo- 
rio me  deprime  y  agrada  con  infinita  voluptuo- 
sidad. Cuando  esa  onda  de  depravación  se  apo- 
dera de  mis  sentidos,  si  presencio  una  escena 
pronta  á  convertirse  en  drama,  angustiosamente 
anhelo  el  derrame  de  sangre,  para  atenuar  la 
perversidad  que  me  posee!  Las  pupilas  turbias 
llenas  de  sombra  que  en  breve  se  ^pagarán,  la 
abierta  boca  que  desea  aire  y  solo  siente  la  opre- 
sión de  la  asfixia,  regularmente  sin  comprender 
"el  por  qué",  me  encantan! 

"El  hombre  moderno  es  complicadamente  ma- 
lévolo .... 


22 Noche. 

"He  conseguido  lo  que  tanto  anhelaba:  quedar- 
me en  Caracas!  La  emoción  es  tan  grande  esta 
noche  que  mi  pluma  se  resiste  á  trazar  mis  con- 
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f usas  ideas.  Sólo  falta  desembarazarme  de  Luisa; 
será  pronto.    Tal  vez  en  estos  días.  Esperemos. 


....Noche. 

"Libre!  Vencedor  mi  amigo  R....!  Evoco  y  coor- 
dino los  detalles  de  la  funambulesca  escena.  El 
desenlace  ha  sido  grato.  Ahora  dos  años 
tal  vez  se  convierte  la  comediante  escena  en 
drama,  por  remilgos  quijotescos  que  me  fueron 
difíciles  de  abandonar. 

"Pero  bah!  la  discreción  es  una  ciencia  que 
exige  acrisolada  cautela  para  salvar  los  escollos. 
y  vórtices  que  circundan  las  riberas  de  la  vida! 

"Luisa  vifio  por  mí  al  hotel,  en  pasada  noche, 
nerviosamente  compungida  por  la  inmutable 
amenaza  de  Manuel;  y  aunque  no  me  demostra- 
ra con  frases  lo  que  quería,  sus  grandes  ojos 
empapados  de  impaciencia  aflictiva  me  lo  reve- 
laron: mi  protección. 

"¡Cruel  desengaño!  Cómo  me  avergonzaría  aho- 
ra que  mis  amigos  hubieran  leído  mi  nombre 
enlazado  al  de  Luisa,  en  una  crónica  policial,  por 
discutir  con  otro  una  mujer  de  esa  clase! 
Tal  vez  hubiera  sido  la  burla  y  meta  de  la  ridi- 
culez, ante  los  caraqueños  despreciativos  de  in- 
trigas amorosas;  siempre  lejos  de  derramar  una. 
gota  de  sangre,  por  tan  flébil  enredijo. 
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^'Anoche  en  cariñoso  regocijo  é  irónico  malestar 
me  endulzó  Luisa  las  postreras  horas  que  á  mi 
lado  pasaría,  prometiéndome  en  su  ignorancia 
de  lo  porvenir,  divinas  cosas,  cosas  de  amor.. 
Pero  mi  frialdad  y  retraimiento  removió  su 
infortunio. 

— "Qué  tienes? — la  decía.— Dime  algo.  Habla. 

— "Nada, — contestóme  con  la  mirada  indecisa. 

— "Estás  muy  apática  esta  noche.  Ya  no  me 
quieres? 

— "Tú  sabes  que  te  quiero,  pero esta  vida^ 

esta  vida  no  es  para  mí. 

"Y  sonrióme  tristemente. 

— "Si  Manuel  se  presentara  ahora,  qué  harías 
tú? — la  dije,  por  exaltar  su  sensibilidad  y  temor., 

— "A  tu  lado  no  correría  peligro! 

— "Y  crees  tú  que  me  expondría  á  i:^n  escánda- 
lo, por  complacer  á  ese ....  importuno  é  imbécil 
guapetón,  que  quiere  dominarte  en  tu  cobardía? 

— "No!  Con  finas  palabras  todo  se  arregla.  Y 
tú  lo  desarmarías  en  sus  violencias,  porque  uste- 
des los  jóvenes  decentes,  lo  arreglan  todo  con 
palabras! 

— "Y  me  crees  cobarde ....  entonces? 

—"No!  Cobarde  no  te  creo,  pero  las  circunstan- 
cias así  lo  exigen,  y  la  sociedad  también.  La 
unión  ó  compañía  de  nosotras  es  más  vergon- 
zosa que  la  de  un  criminal,  un  depravado,  un 

bicho de  esos  que  no  tienen  más  casa  que  un 

presidio  — 
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— ''Luisa!  No  seas  cruel. . . .  Dudas  de  mi  ca- 
riño? 

— "No.  Yo  nunca  he  dudado  de  los  hombres, 
por  eso  estoy  así ... .  en  la  miseria  moral  aban- 
donada. 

— ''Probablemente  una  de  estas  mañanas  encon- 
traremos á  Manuel,  y  la  oportunidad  llegará  de 
que  te  pruebe,  que  por  tí  hago  todo .... 

— "¿Hasta  huir?  No  es  así. 

— "¡Tal  vez!  (Y  decía  verdad). 

— "Ah!  Si  no  fuera  tan  cobarde,  acabaría  de 

una  vez! 

— "  ¿Suicidándote? 

—  "¡No  te  burles,  que  tú  no  sabes  las  cosas! 

"'Y  Luisa  se  embriagó  silenciosamente  de  lá- 
grimas, de«bruces  sobre  mis  rodillas.  Quizás  in- 
tentaría conmoverme,  qué  difícil  empresa! 
Fatigado  de  melancolía  me  recliné  sobre  sus  se- 
nos y  quédeme  dormido. 

"Horas  después,  Luisa,  cojida  de  mi  brazo  se 
cabeceaba  de  nostalgia  y  sueño,  mientras  nos  di- 
Tijíamos  á  los  jardines  de  "  El  Calvario.  "  Era 
la  madrugada  pero  aún  reinaba  la  sombra.  Géli- 
das ráfagas  espeluznantes  y  débiles  acompañaban 
con  impertinente  garúa,  la  lobreguez  del  paisaje. 
Reinaba  la  soledad  sobre  "El  Calvario."  Sólo 
flores  y  hojas  cargadas  de  rocío  destilaban  sus 

perlas A  intervalos,  por  entre  las  nervudas 

raíces  de  los  árboles  y  maltrechos  troncos,  corría 
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un  lijero  ruido  despertado  por  la  fuga  de  un 
reptil ....  Precipicios  y  abismos  nos  circunda- 
ban    Avanzábamos  hacia  el  norte  para  si- 
tuarnos en  posición  favorable,  para  espiar  la  lla- 
mada de  la  aurora  á  la  ciudad  dormida.  El  case- 
río Monte-piedad,  como  enormes  manchas  blan- 
cas, confusamente  se  vislubraba  por  fragmentos 
de  cerros  y  colinas.  La  ciudad  se  extendía  á 
nuestros  pies  blanquecina  y  somnolienta.  Los 
templos,  por  sus  góticas  cúpulas,  acertadamente 
ridiculas,  se  presentían  tras  el  manto  de  niebla. 
Y  en  medio  de  ellas,  se  destacaba  fantástica- 
mente la  enclenque  torre  de  la  Catedral,  con  su 
ojo  luminoso  como  gigante  que  escrutara  la 
sombra! 

"De  pronto  Luisa,  comprimiendo  mi  brazo, 
lanzó  un  grito: 

—"¡Qué  es!  ¿Qué  has  visto?— la  dije. 

— "Mira!  Manuel,  que  viene.  .^  .huye. . .  .hu- 
yamos!.... 

—"Te  engañas  Luisa no  es  él. 

"Y  una  silueta  blanca  se  divisaba  á  los  lejos, 
dirección  á  nosotros. 

— "El  es,  por  aquí  vive ....  acuérdate ....  ¡qué 
angustia.  Dios  mío! 

— "Espérate. 

"  Y  un  hombre  aproximóse  protejido  por  una 
capa  que  le  cubría  el  rostro.  Al  instante  le  reco- 
nocí. ¡Era  Manuel!  ¡Cosa  rara!  Su  presencia  en 
vez  de  causarme  cobardía,  espanto,  indignación, 
me  arropó  de  la  más  absoluta  serenidad.    Lusia 
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al  verle,  miró  en  torno  nuestro,  como  poseída  de 
supremo  espanto.  Anhelando  tal  vez  pedir  so- 
corro! 

— "¡Carlos,  por  Dios!  Nos  matan!! 

"Y  avanzando  hacia  él,  se  interpuso  entre  los 
dos  arrodillada,  brazos  al  aire,  en  la  más  cómica 
de  las  posiciones. 

— "¡Caballero!  Ha  llegado  el  momento  de  que 
pruebe  usted  su  valor" — con  voz  áspera  y  ruda 
me  interpeló  Manuel. 

— "Grito,  si  le  pegas! — agregó  Luisa. 

— '"Cállate  tú!  sinvergüenza!  que  también 
llevarás — le  replicó  Manuel,  y  añadió: 

— "Síes  hombre,  que  se  defienda!!"  Sacó  un  re- 
vólver y  avanzó  hacia  mí.  Yo  impasible  le  mira- 
ba fijamente. 

— "Cobarde!  Cobarde!  gritóme— los  hombres 
como  usted,  njjerecen  que  se  le  escupa  á  la  cara. 

"Y  dándole  un  fuerte  empellón  á  Luisa,  que  in- 
tentó arrebatarle  el  arma,  la  echó  en  tierra,  dicién^ 
dolé: 

— "Está  mudo  !Qué  guapo! 

"Retrocedí  unos  pasos,  le  di  la  espalda,  y  mar- 
ché en  silencio. 

.  — "Mira  Luisa  el  hombre  que  tanto  amas!  ¡Qué 
valiente!  Siquiera  el  otro  se  defendió!!"  Y  satá- 
nica carcajada  llegó  á  mí,  hiriente  y  desdeñosa 
como  un  reto. 

— "Sinvergüenza!  Sinvergüenza!  Me  gritó 
Luisa. 
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"Mil  pensamientos  acudieron  á  mi  mente,  con- 
sulté á  mi  corazón,  le  hallé  frío  y  sereno No 

amaba!  Seguí  impasible. 

"Brinqué  acequias  y  marañas,  declives  y  vere- 
das, hasta  tomar  la  vía. 

"De  un  rancho  cercano  parpadeó  una  luz,  un 
hombre  se  asomó  al  portal,  y  un  perro  vino  á  mí 
ladrando  furiosamente. 

"Media  hora  después  me  hallaba  en  casa. 


.  . .  .Noche.  .  .  . 

— "Señor  Carlos.  Una  carta,  señor  Carlos! 
— "Gracias.  Pancho.  Gracias. 
"De  Luisa,  dice  así: 

"Te  desprecio,  cobarde,  te  desprp>cio!  Los  hom- 
bres como  tú  me  inspiran  asco!! 

Luisa'\ 

"¡Pobrecita! 

"Bah!  La  vida  es  una  comedia.  ¿Para  qué  ha- 
cerla drama?". 


Caracas:  marzo  de  1907. 

FIN 
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